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RATO es pasar las veladas del invierno jonto al ho- 
gar, escuchando las crepitaciones del fuego i el ge- 
mido del viento que pasa acariciando con sus ondas 
los muros del asilo que alberga nuestros sueños, nuestras 
ilusiones i nuestras esperanzas. 

Alli, en la soledad de la estancia, a la luz de lámpara ve- 
¡adora amortiguada por pantalla tenue, nuestra mente se 
entrega a voluptuosidades del pasado, el alma se aletarga 
i el espíritu pugna por romper su cárcel de materia para 
volar a las supremas regiones de su ideal. 

Cuanto hemos vivido i cuanto hemos luchado se repxM- 
duce, por decirlo así, en el tapiz como aquellas evocacio- 
nes de leyendas antiguas que animaban las galerías feu- 
dales, los retratos de los antepasados, las armaduras i 
los cascos que yacían como legendarios testimonios de no-, 
bleza en los empolvados pies derechos de maderas pre- 
ciosas. 

En torno de ese hogar giran, como exhalaciones del 
amor, nuestras aspiraciones i nuestros ensueños, esas al- 
mitas idas que nos visitan por las noches dejándonos el ós* 
culo de la eterna memoria, las salutaciones de la nueva 
remembranza. 

Entranse de lleno por la ventana con los efluvios de los 
astros, los suspiros, las sonrisas i lágrimas (fe nuestros 
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muertos i toman asiento junto al lecho ataviadas de blan- 
co las sombras de los que fueron nuestros seres más que- 
ridos. 

El alma entonces se regocija, el espíritu se dispone a 
seguir en su marcha a esas evocaciones del cariño. 

¡Qué gratas las réíe^B del invierno pasadas con los 
nuestros en la comunión excelsa de nuestras sublimes as- 
piraciones! ^ 
f Cual después de mucho tiempo se abren las arcas sa- 
crosantas que guardan los despojos de las pasadas ilusio- 
nes, llevando a los labios cada objeto que recuerda el 
pasado, así nuestra memoria abre el cofre de sus creen- 
cias i besa con indeficiente fervor todos los hechos que re- 
cuerdan el ayer. 

El álbum de los antepasados se halla abierto, caen sobre 
él los efluvios melancólicos de una lámpara veladora cu- 
bierta de pantalla tenue i hai en las cartulinas de ese ál- 
bum miradas i sonrisas que reflejan un cielo. 

Llorar sobre esas cartulinas es desahogar el corazón. 

De ver esas sonrisas i abismarse con aquellas miradas, 
es transportarse al edén donde moran los que nos han 
p^cedido en esa vía láctea del ensueño, en la que cada 
átomo es una existencia i cada brillantez una esperanza. 

¡Oh noche del invierno, que envías hasta el hogar de- 
sierto el rdgro de oro de tus astros i confundes con el cre- 
pitar del fuego de la chimenea el gemido del viento de 
diciembre! Pasa, pasa llevando entre tus sombras el cul- 
to de nuestro cariño, i cuando vuelvas hállanos siempre 
congregados en tomo de los nuestros, de esos fantasmas 
blancos evocados por el cariño. 

Los recuerdos germinan como flores silvestres que se 
apegan a los troncos de los árboles viejos i que humildes 
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se confunden con las flores hermosas^ con las biennacidás 
hijas del campo. . ' 

Si cada Recuerdo es flor perdida en las grietas de unas 
ruinas, plantada por el acaso, por el germen llevado en 
el pico de una ave, por la semilla llevada en alto por el 
huracán, por el fragmento de tierra abonada, que no se 
sabe cómo llega hasta el sillar roto o hasta la comisa in- 
completa. 

El recuerdo es la flor que nace en la tumba olvidada, 
-mi riego i sin testimonio de cariñb, allá junto al montícu- 
lo de tierra seca que guarda los despojos de un cuerpo 
que no tiene deudos, o si los tiene, son muí ingratos. 

¡Pobres recuerdos, flores del alma nacidas al acaso, cre- 
cidas sin cuidados i expuestas a ser pisoteadas en el jar- 
din, tronchadas en las ruinas al peso de un escombro i 
mandadas con una palada de tierra al fondo de una fosa! 

¡Qué destino tan cruel el de los recuerdos i no obstante, 
•qué misión la suya en el espíritu! 

Con ellos se alivian las penas i el consuelo llega a nues- 
tras almas. 

Con ellos el cansado viajero de la vida tiene fe; aspira su 
perfume i pasa, pasa de largo en pos de otras flores que 
en el camino encuentra. 

Los recuerdos son luz i son ambiente; brotan como es- 
trellas fugaces, nacen como jirones de aurora, como lam 
po de alba, i dejan en el cielo de nuestra existencia un 
reguero de fulgores i una racha de ambrosía. 

Cuando pasan como esos astros errantes o como esas 
ráfagas de brisa, los llora el alma i los busca el corazón. 

En las tempestades de la existencia son como lejanos 
faros que alumbran el seguro puerto; ellos nos guian i 
ellos nos salvan. 

¡Ai del que marchite la flor del recuerdo! 

¡Ai del que cierre los ojos a esa estrella! 

¡Ai del que no siga la luz de esos faros! 
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Su espíritu no hallará consuelo. Su alma naufragará 
sin esperanza. 

* * ♦ 

Las impresiones que dejo en este libro tienen aún el 
aroma de esas flores que brotaron junto al tronco añoso 
del árbol de mi vida i buscan un sitio en el jardín de tus 
bondades, lectora amabilísima. 

Sé que en el verjel de tus afecciones hai flores mucho 
más bellas que te regalan sus perfumes i recrean tu mira- 
da de ángel. 

Sé que arrancadas del humilde tallo no tienen ni el de- 
recho de terminar su agonía junto a las plantas de som- 
bra de tus salones. 

Por ese sólo aspiran una mirada tuya, una sola, aunque 
después las olvides, si así te place. 

Cada capítulo lleva el germen de esas semillas que en 
las ruinas de mi alma arrojó no sé qué ave, no sé qué 
viento, pero allí han vivido i allí han perfumado con su 
aroma silvestre. 

Al enviarte un botón recién abierto de esas hijas de la 
soledad no lo deshojes, por humilde, prolóngale la vida 
siquiera sea por algunas horas i hazle la gracia de inhu- 
marle en la cajita que guarde a tus flores marchitas, a las 
que tanto amas. 

En fin, he visitado el sepulcro de mis imposibles i me 
he sentido triste, mui triste de haberme olvidado de ellas 
ha tanto tiempo, i acopiando muchos tallos de aquellas 
que en abundancia han crecido en el montículo de tierra 
seca, he formado con ellas un ramillete antes de que en 
una palada vayan a dormir el sueño de la muerte. 

Acepta, lectora amabilísima, estas flores de mi alma que 
anhelan estar en el jardín de tus dichas, i cuando se ha- 
yan marchitado, guárdalas en la cajita en que guardes 
los tesoros de tu amor. 
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SOBRE LA TUMBA 

MANUEL GUTIÉRREZ NAJERA. 




3 de febrero de 1896. 



ODAvíA los gemidos de ]a e^osa no han podido aho- 
garse en el amante pecho de la infeliz viuda; aún la 
Duquesita llega por las mañanas ai desierto lecho, 
y como ave huérfana, cree que el rayito de sol ilumina el 
nido como antes: i ruega en el templo i en el hogar, que 
vuelva el ausente padre. 

El libro i el periódico han cerrado sus páginas a la 
muerte, i de las redacciones no han querido ausentarse 
las mil producciones con que el genio de Manuel Gutié- 
rrez Nájera enriqueció nuestra literatura; idealizó los 
santuarios del amor que visitaba; arrebató en el vuelo 
de la idea a cuantos pensamientos cautivaba, i en esquifes 
de sentimentalismo, llevó por las regiones del espacio in- 
finito a la imaginación americana, para quien el arte tie- 
liO las irradiaciones del sol tropical, las esplendideces del 
cielo patrio i las exuberancias de la tierra predilecta 
por la naturaleza. 

Por eso la gran familia del Duque Job\ más que un ani- 
versario de muerte, celebra hoi el apoteosis de gloria in- 
mortal, en que se oculta el poeta ausente; ese espíritu 
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desterrado que apenas si estuvo entre nosotros i como el 
viajero de la leyenda, ^tuvp qjie obedecer la voz que le 
gritó: ¡Adelante! ' ' '.i A Ú ' - i / :- 

I se fué, «ese Galbote^ ^u^cbñ' la mancha de tinta en 
los dedos, i^delel^lQ Qpjvp.la49 I^ady.M^Ql^et, pscaló en su 
faga los sak^n^s <|é le^ 3íini:^i*ós i W plk^|oñna de la 
Cámara, sin que líiíBiese poáidó abandonar* la cadena 
perpetua.» 

Pero se ha ido, llevándose a pocos de los confinados, 
en «la góndola de remos de marfil^ la de pabellón de ná 
car i timón de oro fino.» 

Mas no se lia marchado para siempre como los presh 
diarios del vicio i del crimen, que de galera en galera, de 
prisión en prisión, van purgando sus delitos i dejando 
en los distintos grilletes, jirones de una conciencia de< 
pr avada. y 

Atado a la cadena de las inspiraciones sublimes, va por 
los mares del más allá^ resignando con sus virtudes a los 
que sufren, dejando en sus versos una nueva existencia 
en cada mundo, i reproduciéndose intelectualmente en 
todo corazón que ame sus cantos. 

«Las novias pasadas» le esperan en las riberas de la 
muerte, i con ellas, con esas musas huérfanas que no han 
querido abandonar la cámara mortuoria, van los infortu- 
nados amigos, los compañeros de labor diaria i los mu- 
chos admiradores del poeta. 

£1 ser que dice al Héroe iniciador de nuestra Indepen- 
dencia: 



«Mil veces, Padre, en la nocturna calma 
Del encinar bajo la sombra fria, 
O en los mares del trópico, tu alma 
Habló calladamente con la mía.» 

—El que hablaba con Hamlet en las inmensidades del 
arcano; con Ótelo en las regiones en que se hundió el al- 
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ma de 'Desdémona; que, eterno enamorado de Julieta, 
acudió puntualmente a la cita, subiendo por la escalera 
que conduce del corazón a lo infinito; i el que se sumer- 
ge con Ofelia en el sepulcro cristalino de un arroyuelo, 
para salvar la guirnalda de ortigas i de ranúnculos que 
ornaba la sien de la pálida loca; ese, está entre nosotros. 

Busquémosle, cuando el espíritu, como hilo etérico, una 
misteriosamente las existencias; cuando en evaporaciones 
de afectos se oteven nuestras almas, i desciendan hasta 
nuestros hogares los efluvios de la nueva vida. 

Manuel Gutiérrez Nájera amaba mucho, porque era 
artista. Encariñado con el humilde balconcito, desde el 
que podía divisar «la copa de un árbol, el vuelo de las 
golondrinas, los azulejos, la flecha de la torre un ji- 
rón de cielo; cotí el houfete en que dejaba sus produccio- 
nes a las que quería con la predilección de un padre i 
con la modestia de un bohemio; con el crepúsculo i la llu. 
Via, los astros i las flores; con cuanto le halagaba en el 
trabajo rudo i en el exiguo jdcscanso, como Alfreáo de 
Mousset preparaba los salones para recibir a su musa 
gentil, que vestida de grande tenue, le visitaba por la no- 
che, cuando después de concurrir al teatro la citaba. 

Y no obstante esos arraigos del alma, Gutiérrez Náje- 
ra no amaba la vida para permanecer en ella indetermi- 
nadamente, como todo el que es joven i tiene en sus sue- 
ños el egoísmo humano. 

Si sus dias se hubieran prolongado hasta la ancianidad, 
no habría sido el Fausto que hace «pacto de desengaños 
con Meñstófeles,» no pedirla al Alquimista sus flamantes 
drogas; dejarla que pasara, voceando: ¡Juventud! ¡Vi- 
da! ... . ¿Quién compra? Cerraría el libro i miraria 

con tristeza desde «la ventana abierta, el júbilo de los 
pájaros que regresan á sus nidos.» 

No era egoísta, porque sabia que en su nueva patria 
había de sentir la nostalgia de esta tierra en que tantos 
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le quisimos, i volvería como vuelven sus versos, cada vez 
que el alma se deleita. Por algo dijo a su adorada: 

«I acaso adviertas que de modo extraño 
Suenan mis versos en tu eido atento, 
I en el cristal, que con mi soplo empaño. 
Mires aparecer mi pensamiento.» 



II 



Estamos de recibo en el alcázar del Duque Job, i como 
en las grandes solemnidades del suntuoso palacio, los ga- 
lones están de gala. 

Las eternas inspiradoras de la poesía recorren las ha- 
bitaciones; reprodúcense las bellezas literarias en las lu- 
nas traídas exprofeso por el Duque, i en los jardines hai 
trinos i hai aromas. 

En todos los semblantes ^e manifiesta el afecto. En to- 
dos los corazones vibra el mismo sentimiento de cariño, 
porque nos congregan las tiernas harmonías de las liras 
americanas. 

Estamos en una atmósfera de fragancias, de ritmos i 
de ideas, deslumhrados por las joyas de la familia i las de 
los convidados. 



III 



¡Silencio!— ¡Oíd!--¡Escuchad!— Allá en lontananza, 

bajo esas bóvedas azules que tocan suavemente las blan- 
cas i rizadas cabelleras de las gigantescas montañas de 
nuestro adorado suelo, sé desprenden, como eco lejano, 
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fóuo estaba el templo; parecía un reguero de luz de 
oro fundido' entre nubes i sombras, o una lluvia 
do tupidas gotas de roclo entre capullos blftocos i 
festones alegres. 

Comenzaba apenas la mañana; el último jirón de niebla 
vespertina aún quedaba prendido en el cristal opaco de 
la ojiva, i los primeros rayos de un sol de mayo reñían 
con los vidrios de colores de las ventanas de la cúpula. 

Trinaba el ave madrugadora posada en los cimborrios, 
penetraba por los canceles abiertos el ambiwite matinal, 
ciDtilabau como heridas por el alba las lamparitas de los 
altares i rompían el silencio do las naves las pisadas res- 
petuosas de los primeros fieles que acudían convocados 
por el acompasado son de la campana, la cual volteando 
suavemente, confundía su acento místico con los trinos 
alegres do las aves que moraban en las próximas enra' 
madas. 

Poco a poco fuéronse arruinando las camelia 
denlas i las azucenas que ornaban las columna 
ros; las rojas colgaduras franjeadas de bilo de ( 
ron bien pronto su color de escarlata; el altar n 
tac&base como núcleo de grandeza, ostentaD< 
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cientes blandones i sus magníficos ramilletes, i en seguida 
las luces de los cirios disputándose los efluvios del sol, 
hacían oscilar las llamas que reflejaban en el latón puli- 
mentado de los objetos que adornaban el ciprés. 

Los múltiples fulgores de las arañas iban a reprodu- 
cirse en el luciente estuco i en el barnizado pavimento, i" 
tal parecía que en aquella reproducción de flamas había 
grupos de espíritus que se congregaban para presidir la 
ceremonia que iba a verificarse aquella mañana ante el 
ara santa, ceremonia que uniría para siempre dos cuerpos 
i dos almas. « 

Subiéronse por las cornisas i las bóvedas las serpenti- 
nas de humo del incienso, las cuales fueron a confundirse 
en azulados copos en los haces de los polvillos atmosfé- 
ricos que la luz resalta. 

Llegó al atrio del templo un séquito de carruajes lujo- 
sos i de ellos descendieron la desposada vestida de alba 
falda, i los padrinos i convidados con el ceremonioso traje 
negro de etiqueta. 

I desfiló la nupcial comitiva hasta penetrar al templo, i 
allí se diseminó por las amplias naves hasta ocupar cada 
uno su puesto en la parte central, esperando la hora de 
la ceremonia. 

Destacábase entre las irradiaciones místicas el velo 
flotante de la novia, i los cerrados capullos de los azaha- 
res; í nimbeado de luces i de incienso estaba el crucifijo 
de marfil, como esperando con los brazos abiertos a esos 
dos espíritus que caían a sus plantas un momento para 
seguir su peregrinación doliente. 

En tanto, la luz se hacía en raudales i las llamas de lo.^ 
cirios cintilaban como alnuts que se regocijal^an con el 
amor de los cónyuges. 

Llegó el momento solemne. 

El sacerdote vestido de capa pluvial, bajó las gradas 
del altar acompañado de los monagos que llevaban cruz 
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alta i ciriales, i se dirigió a \o$ sitiales que ocupaban los 
novios. 

Entonces el órgano gimió con el gemido que es una 
despedida, i el humo del incienso rastreó por las alfom- 
bras como si la última palada de Uerra cubriera de polvo 
los bordes de un sepulcro. 

En el semblante de la novia surgió la palidez que re- 
vela el miedo por lo desconocido, a la vez que la tímida 
satisfacción de la gran ilusión realizada; en el rostro del 
novio márcase la lividez mortal del crimen. 

El momento era supremo. 

Uníanse para siempre, desposábanse hasta la eternidad. 

Todos los concurrentes se pusieron de pie i formaron 
un grupo afectuoso en torno de los desposados. 

El órgano cesó. Dejó de ser agitado el incensario i hu- 
bo un silencio sublime en todo el templo. 

Dos espíritus iban a desposarse para siempre. 

El juramento de los labios confirmaría el voto del co- 
razón. 

La santificación religiosa sancionaría la santificación 
del amor. 

Tal pensaba aquella mujer hermosa que iba ante el ara 
santa a depositar su fe i a realizar una esperanza. 

El novio estaba inquieto, miraba de soslayo, i no se 
atrevía a llevar francamente la cara ni al sacerdote, ni a 
su prometida. 

De pronto, una oleada humana interrumpió el silencio 
nugusto que reinaba, i el ministro delaiglesia preguntó 
con acento solemne a ella si aceptaba por esposo i com- 
pañero a aquel joven, i a él, si aceptaba por mujer a la 
joven. 

Un acento ñébil como de aura que vaga o como gemi- 
do que pasa, salió de^ los labios de ella, i un eco como el 
de la tempestad lejana, un murmullo rápido como el del 
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torrente que se despeña, contestó a aquel por boca del 
galán. 

I cuando el sacerdote abría el libro de oraciones para 
leer la epístola de San Pablo, surgió de entre los ñeles, 
abriéndose paso, una mujer enlutada, lívida, suelto el 
cabello, incierta la mirada i llevando en alto a un niño 
rubio, como el sol que penetraba por las angostas ojivas; 
i lanzando un grito de dolor, que más parecía un rugido 
que un ¡ai!, llegó hasta los pies del sacerdote, i una vez 
algo repuesta, exclamó, mostrando al niño: 

—Este, éste es mi impedimento. Que le desconozca su 
padre si es tan infame. 

¡Pobre novia cuyas ilusiones murieron, como aquellas 
gardenias pálidas, entre el humo del incienso! ¡Pobre al- 
ma calda de improviso desde el edén al abismo! ¡Pobre 
amor engañado! ¡Pobre espíritu, desde entonces errante 
i desde entonces proscripto! 

Cuando dejé el templo i vi alejarse a la comitiva; cuan- 
do la mujer pálida i destrenzada fué llevada a la sacris- 
tía con su hijito en brazos; cuando el engañador haciendo 
alarde de su infamia la siguió aparentando indiferencia, 
pensé en aquellos dos hogares; el uno, abierto al infortu- 
nio; cerrado el otro por el imposible 
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LA JAMAICA. 




X Tívoli está de fiesta profana. Profana, porqu« las 
flores i las aves tienen sus fiestas sacras en las que 
los aromas i los trinos son el incienso i las harmo- 
nías que se elevan en el santuario del espacio. 

Las banderolas puestas en trofeos aquí i allá en los ar- 
bustos, roban los colores rojos del clavel, el verde de los 
prados i el blanco de la azucena. 

Los festones i las guirnaldas, extraños a los jardineií 
de aquella mansión hecha para los festines, dan envidia 
al pino i a las florecillas silvestres condenadas en cada 
día de alegres reuniones, a permanecer indiferentes en 
sus tallos. 

Los acordes musysales de una escogida banda, ahogan 
los gorjeos, i la femenil algazara mata los trinos en las 
enramadas. 

Las lunas venecianas argentean el salón de baile cam- 
pestre i poético, como un edén soñado, i de ellas están 
celosos los lagos i las fuentes. 

Las joyas hacen palidecer las gotas de rocío. 

Las miradas de las bellas eclipsan los fulgores del Sol 
que va al Ocaso. 

Las sonrisas atenúan el ambiente que va de boca en 
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boca, despulía do besar el cáliz de ^as fldics, 1 aquel se- 
gundo ósculo, el néctar, se evapora. 

El Tlvoli cstA de fiesta. 

Las aves enfermas contemplan desde sus nidos á los 
que gozan, i las plantas olvidadas rabian en su despecho. 

Cuando el jardín no está concurrido, Natura entera es- 
plende con sn augusta soledad, con sus tenues murmu- 
rios i sus magnificencias agrestes. 

Eb más puro el aioma de la flor, i más grato el canto 
de las aves. 

Hai nupcias en las plantas I dcrunciones en los nidos; 
nace el germen nuevo i la amistad celebra sus festines. 

En las alboradas i en las caldas de las tardes, lo mismo 
a la hora de la siesta que durante la noche, el campo se 
-alegra o se contrista a su manera, sin que nada turbe la 
pena o las alegrías de la creación virgen. 

En las ñestaa profanas, ol jai'din se enfürma. 

El ciclo comienza a entristecerse, asomando sus pali- 
deces de enfermo agonizante por las tupidas enramadas. 

El dia va a morir. - 

Aquí i allí los cortinajes i las flores aprisionadas, late- 
la de plata, i las decoraciones que forman los puestos, 
participan de aquella tristeza, no obstante que hai en 
ellos algazara femenil 1 que reina el entusiasmo. 

En los acordes de la orqnesta van confundidos muchos 
ayes de las flores que mueren. » 

En las risas infantiles de los pequeítos jugadores que 
acuden a la tómbola, se perciben tristes gorjeos de aves 
enfermas. 

El confetti i la serpentina, lian ido a tapizar los came- 
lionea cayendo junto a las hojas marchitas, anacaradas 
tallo, i aquel contraste no es apreciado por los que, 
el bullicio del festín, olvidan lo que lea rodea, como 
Fuera el afán de gozar. 
. medida que la sombra avanza, cracc el bullictoian- 
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menta el entusiasmo. Diriase que entre las muchas fal- 
das que discurren por las callecitas del jai;din, entre las 
miradas de astros i sonrisas de ambiente, vi^ne la noche 
eon sus auras apacibles i los fulgores de oro de las es- 
trellaá. 

La Jamaica ha llegado al periodo álgido. " 

El salón de baile es una orgia de luz, un derroche de 
elegancia. 

En los puestos, desde el de la banca hasta el de la rifa 
zoológica, las luces de gas prenden sus brillanteces, i las 
flores de las guias i los festones agonizan. * 

Después la concurrencia va dejando el j;irdin; se 

extinguen poco a poco las brillanteces del gas, cesa la 
música, i allá entre las sombralW agita el recuerdo, en- 
tre la masa uiforme de los puestos. 

El Tivoli ha quedado desierto i Natura dueime 

Cuando la aurora llega, el Sol alumbra el musgo tapi* 
zado de con/fetti i serpentina; i sobre aquellas pringas i 
aquellas cintas ajadas, yacen marchitas las hojas de las 
flores muertas. 






RAMO DE HACTENDA. 

Un tomo con namerosos itlralos: a U rustica, i p«so; empastado, I 
peso so centavos. 



RECUERDOS I DOLORES. 




'STABA junto a la fina escribanía de ébano, recama- 
da de oro i concha nácar, exhumando flores i listo- 
nes, guedejos de pelo i cartulinas amarillentas, pa- 
ra buscar una carta, la última en que el prometido le 
diera la última seguridad de que le amaba, el último tes- 
timonio de su cariño. 

En aquella amorosa misiva estaba consignada una fe- 
cha, la del día en que debían unirse en matrimonio, i ella 
quería leerla i releerla porque sus líneas realizaban una 
esperanza i mataban muchas dudas. 

El saloncito de costura tenia la media luz del día que 
huye, i hasta él no llegaba más ruido que el de la campa- 
na parroquial que da las oraciones i el del bullicio pos- 
trimero de la ciudad que va en breve a dormirse. 

Por los cristales apagados de la mampara penetra el 
tímido efluvio de la tarde que agoniza, i sobre el tapiz 
piérdense como mortecinos despojos los últimos alardes 
del día. 

Sobre los muebles i en todos los objetos que decoran 
la estancia se va extendiendo la sombra, i parece como 
un manto funerario entristece aquel boudoir de virgen 
amorosa. 
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Húndese la mano marfílina de aquella hada del amor 
en la urna de los recuerdos, clávase la vista ansiosa de 
la amante rebuscadora en aquellas reliquias i la líltima 
luz i en aquellos objetos amorosos, como si quisiera ro- 
barles sus encantos para dormir con ellos. 

En tanto, la mente de la exhumadora repasa el pasado, 
se detiene un pocp en el presente i abarca el porvenir, 
ansiosa como si quisiera aproximarlo. 

Es que el recuerdo la abisma, que la inquietud la ator- 
menta i la duda la asalta. 

Aquella carta, la que busca con tanto anhelo, es la 
aOrmación del ayer, el consuelo delhoi i la esperanza del 
mañana. 

Buscar aquel billete perfumado que encierra tantas 
promesas i tantas alegrías, ir en pos de ese tesoro del al- 
ma, es alargar el anhelo, és centuplicar las ilusiones. 

I asi pensando, i asi revolviendo tantos objetos queri- 
dos, llegó aquella niña enamorada a dar con la carta de- 
seada, con el emisario de su futura dicha. 

Cuando lo hubo en sus manos, cuando pudo besarlo i 
aspirar el perfume que en él colocaran las manos de su 
amado, la luz habla muerto i la noche penetraba por loa« 
cristales apagados del saloncito de costura. 

Entonces tuvo miedo como si hubiese robado o come- 
tido una profanación i tembló. . . . tembló ante aque- 
lla urna de los recuerdos. 

Diriase que ante la fosa de un panteón se consumaba 
un sacrilegio, o que el ara de las creencias era burlada 
por un ser profano. 

Cuando la noche se hizo con todos sus misterios, cuan- 
do la estancia quedó envuelta en la lobreguez de las ti- 
nieblas, el cofrecito quedó cerrado i desierto el saloncito 
de costura. 

El billete perfumado, la última promesa, fué a ocultar- 
se en el corpino de su dueña, fué a descansar por un mo- 



RBCUBRDOS 35 



^mMmMmá/t^iJbm 



Hiento en el tibio regazo de aquella a quien habla sido 
dirigido para recuerdo del ayer, consuelo del presente i 
esperanza del porvenir, para tornar al dia siguiente jun- 
to a los listones ajados, las flores secas, las cartulinas 
amarillas i los muchoa objetos que forman la ofrenda con- 
densada del cariño. 






Ha pasado la noche, i por las cortinas de la vidriera pe- 
netran tibios los efluvios primeros de la aurora. 

Junto al lecho en que el hijo se muere, la madre revuel- 
ve con avidez muchos papeles guardados en una cajita 
de caoba, negra como su penar, sencilla como su inmen- 
so cariño maternal. 

-. ¿Qué busca con tanto afán aquella asidua enferma? 
¿qué anhelo la distrae del blanco cortinaje tras el que la 
muerte acecha? 

Busca una receta olvidada, la receta que mejoró en su 
salud al pedazo de su alma, a la vida de su vida. 

Aquel fragmento de papel encierra quizá la salud del 
niño enfermó, aquel consuelo tal vez sea el má9 durade- 
ro de su existencia. 

El sol manda sus rayos animosos hasta la alcoba del 
enfermo, el dia ríe con su alegría de luz por toda las es- 
tancia i la vida que vela junto a la vida que se extingue 
forma un contraste que entristece. 

Aquella mujer que hoi tiene en sus rodillas la humilde 
cajita negra como su pena, es la misma que ayer, antes 
de desposarse, buscaba. la última promesa de amor en el 
fondo de la urna de los recuerdos, la misma que tuvo en 
BU regazo i en su mente aquella esperanza i aquel anhe- 
I9 durante la noche más feliz de su existencia. 



^ 
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Hallar la receta i volar al lado de 8a htjo, faé obra de 
UDa exhalación. 

I aquella baena madre al dar ud beso tiemlsimo ea la 
frente calenturienta del niño, como diciéndole aquí está 
tu salud, Qo pensó ni por un momento en que otra vez 
había buscado con igual ahinco un consuelo, una espe- 
ranza. 
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DESPEDIDAS. 
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LLÁ bajo la arcada gris do la' antigua capillita^ ca- 
be las columnas jónicas de cantería i los santos de 
piedra, donde las sombras anidan, su misterio i la 
luna acurruca sus esplendores de focos argentados, iban 
noche a noche dos amantes noctivagos, dos confinados 
del amor, a separaCtse de su cita, dejando, para hallarlo a 
1a noche siguiente, el recuerdo de los instantes de felici- 
dad soñada en algún jardín público, o en el trayecto de 
algunas calles recorridas. 

• ¡Pobres galeotes del cariño que dejaban por un momen- 
to la galera i el remo para bajar a tierra i entregarse a* 
la expansión de su espíritu! 

Las mezquinas; irradiaciones de los mecheros de gas 
que parecían debutarse osadamente las soberanas cinti^ 
^ laciones de los asiros, la soledad de la calle i el murmu- 
lio lejano del %(i'ío concuri:ido por la gente de taberna» 
formaban, por^cirlo asi, el fondo del cuadro que bos- 
quejamos* 

Otras veces era la luz de la reina deí cielo, de la diva 
de los ensueños del poeta, la que hacia .destacar a los 
*^' '^A imanteS) allá, bajo la arcada de la antigua iglesita en la 
que se recataban esos confinados del amybr. 
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I ya a merced de las tinieblas, ya al fulgor indiscreto 
de la luna, quedaba siempre el recuerdo de las fugaces 
horas para ser reanudado a la noche siguiente. 

Con las manos enlazadas, las pupilas frente a frente, 
cruzándose en un mismo punto, i los corazones confun- 
didos en igual latido, aquellos seres gemelos prolonga- 
ban su separación sin que una pasión material turbara 
el éxtasis en que el amor se eleva a la causa suprema 
que lo engendró. 

En tanto, el ángel de la ausencia, con las alas plegadas, 
esperaba junto a las columnas jónicas i los santos de 
piedra. • 

A lo lejos, la galera i el remo flotando sobre las olas 
del mar de la existencia. 

¡Qué de frases tiernisimas formuladas con el alma! 
¡Cuántos suspiros ahogados! ¡qué caudal de protestas i 
de juramentos! 

Como si aquellos viajeros del idealismo no fueran por 
la misma ruta; como si en aquel paradero terminara pa- 
ra uno de ellos la jornada. El beso no era sonido germi- 
nado en el corazón i transmitido por los labios. 

La mirada no transmitía ningún deseo impuro. 

En el silencio i en la soledad el lenguaje del amor es 
.el idioma del misterio. 

Robaban el aliento jadeante de aquellos pechos naci- 
dos el uno para el otro las ondas pasajeras, i ascendían 
hasta el éter, quizá para volver en llanto, las miradas su- 
plicantes al destino. 

I como un consuelo, como un desaho^ caía en el áni- 
mo de los amantes la esperanza de la próxtma entrevista. 

Después — dos siluetas perdiéndose poco a poco en 
aceras opuestas, dos puntos negros esfumados en el ex- 
tremo de la calle, i la arcada de la capillita, sola, convi- 
dando a las sombras a posarse en los calados de la can- 
teria; los santos de piedra impasibles como el destino de ^ 
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los amantes f aditivos i el murmullo lejano que alzan en 
el próximo barrio los parroquianos de taberna. 

¡Oh noches que sois las protectoras de los que se aman 
idealmente, sedles propicias en tanto que realizan su 
amor! 

Sitios predilectos para la cita, guardad fielmente el re- 
cuerdo hasta que el tiempo haga desaparecer vuestras 
ruinas. 

Galera de los confinados del amor, navega rumbo al 
puerto de la libertad donde se olvida el remo para siempre. 
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TRATADO DE LENGUAJE CASTELLANO. 
A la rústica, 2 pesDs; empastado, 2 pesos 50 centavos. 






CITAS. 



AGUANTO SO amaban, i cuántos imposibles se amonto- 
jjf/Kk naban en el camino de la felicidad impidiéndoles 
K2> el paso que conduce al hogar! 

Se amaban, i el infortunio los retenía en la senda del 
amor, acumulando tempestades en el cielo de la dicha. 

Tal parecia que aquellos espiritus que se habían com- 
prendido, que se atraían i se estrechaban como dos as- 
tros errantes que se unen, eran repelidos por una influen- 
cia superior que tendía a desunirlos para siempre. 

¿Qué mayor lei que una pasión inquieta, por muchos 
anos retenida en la gestación del sentimiento? ¿qué ma- 
yor impulso- que el de atracción de dos almas que, sur* 
cando los mares de lo ideal, naufragando i salvándose, 
llegaron a puerto? 

I sin embargo, aquel vinculo, aquella idealidad no de- 
jaban de ser combatidas en todas sus manifestaciones. 

Era que nunca debió morir aquel amor; era que los ca- 
taclismos morales purifícarian más i más tan bello senti- 
miento. 

Desde que aquellos dos seres descubrieron, por decir- 
lo así, su corazón, en la primera cita, sin más testigos que 
la soledad del campo i la imposible serenidad del cielo 
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azul, comenzaron para ellos las contrariedades, apenas 
el viento se llevaba la última silaba de la frase, el pos- 
trer susurro de los primesos besos, timidos como aves re- 
cién nacidas que no se atreven a volar. 

En aquellos sitios agrestes impregnados de brisas i de 
ambientes, radiantes de sol americano, esplendentes de 
luz de mediodía, el dolor estaba en acecho i la amargu- 
ra revolvía su impotencia. El ángel bueno cubría con 
sus alas a los desposados del espíritu, I el Luzbel caído 
plegaba las suyas membranosas! negras; porque el amor 
surgía. 

Aleteaban las ilusiones en la mente como mariposas 
alegres en torno de la flor más bella; el pasado huía como 
las sombras de la noche para que luciera la aurora del 
presente, i el porvenir, como encantador miraje, se exten- 
día más allá del limite del cielo, llegaba hasta la eterni- 
dad de lo increado. 

Aquella primera cita fué la alborada de muchos goces 
inefables i de muchos tormentos indecibles. 

Muchos amores lucieron para calma de aquellos espí- 
ritus amantes, í muchas noches entristecieron a aquellas 
almas apasionadas. 

Como si el augurio se manifestara desde las primeras 
horas de inmortal unión, hubo llanto en la primera entre- 
vista, llanto que fué como doliente bautizo para aquel - 
amor tan grande como infortunado, por más que las lá- 
grimas eran de dicha, de dicha íntima. 

Más tarde, en los paseos i en las alamedas, en los sitios 
desiertos i en los suburbios alejados del centro de la ciu- 
dad, en el claro de una puerta o vagando al acaso, siem- 
pre iba en pos de los amantes el acerbo dolor, la pena 
impía. 

Entre las arboledas acechaba el dolor, junto al ruino- 
so edifício se arrimaba la duda i por las solitarias calles 
discurría la incertidumbre. 
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Por eso eran más supremos los instantes de calma, en 
los que aquellos corazones se entregaban a la expansión 
i a los sueños de ventura. 

Cuando se juntaban los labios sin un reproche, sin una 
queja, i los ojos sin nieblas de pesares, podían reflejarse 
como en la ternura de un lago las limpideces del espacio; 
cuando ningún suspiro entrecortaba los juramentos i nin- 
gún sollozo las idealizaciones, se olvidaba el sufrimiento 
i se daba rienda suelta al supremo cariño. 

I asi, de goce en goce, de dolor en dolor, fueron siem- 
pre aquellos seres, como mendigos de amor sobre la tie- 
rra, unidos en espíritu, dejando un recuerdo i un jirón 
del alma en cada sitio en que se unían sus labios i se en- 
contraban las miradas. 

Amor sin luchas, no es amor. 






^ 1 



CRITICA DE LENGUAJE, 

Se critica a los escritores imejicanos más notables: a la rústica, 50 
centavos; empastado, i peso. 



DOCUMENTO AMOROSO. 




'quel rizo de cabellos obscuros, atado por un listón 
de seda roja, me dejaron -un momento pensativo. 
¿Qué habría sido de la mujer que en un tiempo me 
había hecho de él grata donación? Nada he sabido hasta 
la fecha. Después, tributando un religioso culto al recuer- 
do de aquella virgen que en un tiempo me habia consa- 
grado su cariño, i a la que a mi vez también yo habia 
consagrado mis pensamientos, lo llevé silenciosamente a 
mis labios i en él estampé un beso largo i misterioso i 
hasta me pareció que su contacto me había quemado. 

«Hojeé en seguida algunas de sus cartas, i abioimado 
por los pensamientos del pasado, me arrojé en el lecho, 
i con los ojos abiertos i clavados en la pared, pasó por mi 
memoria toda la historia de aquel rizo i aquellas cartas, 
i a decir verdad, yo me consideraba reo de aquel olvido 
mío,. que tal vez haya arrancado una lágrima a la virgen 
que en aquel tiempo fué señora de mi alma. 

«He aquí la historia:» 

«Corrían tiempos de revolución en la Isla de Cuba, i 
gran número de las pacificas familias de las poblaciones 
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de la isla, se retiraron en su mayor parte, huyendo de los 
horrores de la guerra, a los países que tienen costas en 
k'\ Oolfo de Méjico o Mar de las Antillas. Algunas de ellas 
prefirieron nuestra República, refugiándose ya en Yuca- 
tán, ya en Veracruz o bien en la Capital del Distrito Fe- 
deral. Entre unas de las últimas venia una hermosa jo- 
vencíta de diez i ocho años a lo más, de lindos ojos negros 
i abundantes, sedosos i perfumados cabellos negros tam- 
bién. 

«Cómo nos hicimos de amistad, no lo recuerdo por el 
momento, ni del caso es referirlo, lo cierto es que una 
profunda simpatía nos enlazó desde la vez primera que 
nuestras miradas se cruzaron. ¿Qué secreto lazo encade- 
na de esa manera a dos corazones que nunca se han en- 
contrado antes en la vida? No lo he sabido aún^ pero lo 
cierto es que nuestro amor nació al acaso^ en forma de 
surtidor de fuego que me abrasaba las entrañas; un calor 
de paraíso que me tornaba silencioso i pensativo. 

«En tanto que los nativos de la Gran Antilla peleaban 
bizarramente por su libertad, nosotros veíamos pasar 
dulcemente las horas, el uno al lado del otro i soñando 
con un porvenir risueño que nunca había de llegar. ¿Por 
qué no retornan aquellas hermosas horas en que su mano 
cutre mis manos, veíamos cómo se alejaba la tarde, ex- 
tendiendo sobre el cielo de un azul ceniciento sus herál- 
dicos tapices de púrpura antigua? 

«Nuestro amor, por decirlo así, fué un amor blanco, 
que se deslizó cantando, como las ondas del río. Los amo- 
res de juventud tienen una poderosa tendencia al idealis- 
mo puro, que no es otra cosa que el romanticismo subli- 
mado, o a un realismo burdo i soez; i tanto el uno como 
el otro, son la expresión gráfica de la intelectualidad de 
la mujer. 

«Cogidos de la mano como dos niños, nos paseábamos 
acompañados de su mamá o su hermanita menor, conver- 
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sando amigablemente^ ¿qué digo? apasionadamente es la 
verdadera palabra. Isabel, que asi se llamaba mi novia, 
era de una naturaleza de fuego; la neurosis del cielo, el 
amor^ cantaba sus romanzas por primera vez en aquel 
espíritu, i yo habia tenido la dicha de hacer vibrar por 
vez primera en sus oidos la palabra— ¡amor! — 

«Isabel era toda sensibilidad, toda dulzura; cuando la 
imaginación me representa clara i distinta su imagen, me 
complazco en contemplar aquella graciosa cabecita de 
inteligente expresión, i sus grandes i negros rizos encua- 
drando la blancura de su frente, i en forma de cascada 
negra bajaban en silencio para besar el mármol rosa de 
su escultórico torso venusino.» 

«Cuando el amor es verdadero, lo teme todo, lo pre- 
siente todo i generalmente todo lo adivina. 

«Isabel i yo nos amábamos inmensamente, ningún obs- 
táculo nos impedia la comunicación de nuestros senti- 
mientos, i apesar de eso, no éramos del todo felices. 

«¿Por qué? 

«Los acontecimientos se sucedían rápidamente, la cam- 
paña emprendida por los Estados Unidos, apoyando a los 
nativos de ],a Isla en contra de las fuerzas esp&ñolas, to- 
caba a su término; la escuadra de Cervera había sido 
destruida después de su heroica tentativa de escape, al 
salir de la bahía de Santiago de Cuba; algunas de las 
principales poblaciones habian sido ocupadas militarmen- 
te por las tropas americanas, i la calma volvía a posesio- 
narse de sus antiguos dominios. 

«La familia de mi adorada Isabel tenia bienes muebles 
en la capital de la Isla heroica, i se aproximaba el mo- 
mento de nuestra separación. Tanto mi novia como yo, 
pensábamos con horror en ese momento triste, el de la 
despedida. Los colores de rosa perla que entintaban sus 
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frescas mejillas, fueron huyendo insensiblemente, i una 
arruga se empezó a dibujar en mi frente. 
' «¡Qué veloces cruzaban los días! Apenas nos dábamos 
cuenta de su paso. Dos circuios ligeramente azulados se 
comenzaron a dibujar e4i torno de sus profundos i divi- 
nos ojos negros. 

«Para visitar por última vez la ciudad, según Isabel 
decía, nuestros paseos eran más frecuentes, ella apoyada 
ligeramente en mi brazo, i yo contemplando con una es- 
pecie de adoración aquella encantadora cabecita en que 
anidaba mi recuerdo, i aquel corazón de virgen en que 
imperaba mi amor. 

«Más de una vez el crepúsculo vespertino nos encontró 
llorando, asi como también habla visto que Isabel, en un 
arranque de pasión, se habla arrojado a mi cuello, i en 
medio de besos i suspiros, me habla dicho: 

— «¿Es verdad, bien mió, que no me olvidarás? 

— «Nunca, encanto mío, te lo juro por nuestro amor. 

— «¡Ah! Yo presiento que en alejándome de esta tu her- 
mosa patria, tú me olvidarás; |oh! dime que no es cierto; 
dime que me amarás eternamente hasta que nos volvamos^ 
a encontrar allá (señalando el cielo), si nuestro destino 
nos impide que nos volvamos a encontrar en la tierra. 

— «¡Oh! ¡Nunca!— exclamé— nunca podrá ni el tiempo ni 
la ausencia arrancar tu imagen de mi alma! — 

«Nuestros rostros casi se tocaban, nuestros alientos se 
confundían, en sus pestañas rizadas temblaban aún algu- 
nas lágrimas, cuando impulsados por el mismo deseo 
nuestros labios se unieron en un ardiente e interminable 
beso. Cuando %e hundió en la sombra la última luz del 
agonizante sol, permanecíamos aún unidos en estrecho 
abrazo, habíamos pendido la conciencia del tiempo i nues- 
tras almas se habían encadenado con más fuertes lazos 
aún, con los de las lágrimas, pues nada encadena con más 
fuerza a dos corazones, que la dicha de llorar juntos.» 
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«Aquella hermosa niña partió para su querida Cuba 
con el corazón despedazado, i yo quedé en mi patria con 
el alma vestida de luto. Últimamente he recibido una es- 
quelita escrita con letra de ella, después de nunca haber 
contestádome de su patria, carta mia alguna, en la que 
con breves palabras me dice que considerando imposible 
en la tierra nuestro amor, i por lo tanto, nuestra dicha, 
ha resuelto enterrar en un claustro su amor i sus encan- 
tados sueños; me dice que la perdone el haberme hecho 
sufrir con su hermosura, i me envia su último beso en una 
flor seca. 

«Después del profundo silencio en que se habia ence- 
rrado, enviarme repentinamente su eterna desi^Bdida era 
verdaderamente un golpe tremendo para mi alma, i senti 
que un deseo infinito de llorar me embargaba el pecho. 

«¡Ahora si ya sé adonde se refugió el alma inmensa de 
la reina de mi alma! 

«¡Oh, Isabel mia! Si acaso una onda de viento lleva a 
tu oido mis quejas, ruíiga a Dios por aquel cuya felicidad 
hubieras hecho con sólo una mirada tuya, en tantq que 
sobre mi corazón guardaré siempre el negro i fragante 
rizo de tus cabellos, tus adoradas cartas i la flor que fué 
para mi la mensajera de tu último beso!. ...» 

• 

Aqui da fin el manuscrito que al acaso encontré en uno 
de los trenes que conduce a la estación de Buena Vista. 
La curiosidad me impulsó a estamparlo en letras de mol- 
de aun a riesgo de violar algún secreto de familia, i por 
buenos i bien empleados tendré mis escrúpulos, si las li- 
neas que a las presentes anteceden i que quieren tener 
forma de cuento, te son agradables, lector amigo. 
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EL IMPERIO EN LA PENÍNSULA YUCATECA. 
Folleto a la rústica: vale 25 centavos; empastado, 75 centavos. 



POR UNAS TRENZAS. 




's domingo i la casa de vecindad está alegre. 

De todos los cuartos donde la miseria i el liberti- 
naje se hacinan, emergen acentos báquicos con- 
fundidos con las notas de la guitarra o los acordes del 
harpa, los chilliditos agudos i penetrantes de las mujeres 
que retozan con el hombre de la casa, las risotadas de los 
libadores de pulque, el retintín de los centavos aposta- 
dos a los albures^ el llanto de los chiquillos abandona- 
dos i todo aquel conjunto de desorden Óon el que tanto 
goza nuestra clase proletaria los domingos i ñestas de 
guardar, cuando la ausencia del taller lleva al obrero a 
la taberna, en la que tieneaisu prólogo escenas crimina- 
les que se desenlazan en la inspección de policía, para 
dar con los personajes en una bartolina de la cáixel mu- 
nicipal. 

La vecindad está alegre. 

Penetra por encima de la baja azotea el sol amarillen^ 
to que presagia el crepúsculo; presa de sus brillanteces 
de astro enfermo, en los har¿))^oR puestos a secar en los 
tendenderos, ríela en serpe ntiuas lineas sobre el agua 
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del estanque común rodeado por los lavaderos, "quiebra 
sus rayos en las aristadas piedras i las desiguales losas 
del patio, i va poco a popo volviéndose a elevar o salién- 
dose por el sucio portal hasta despedirse de la callé, como 
un viejo opulento que se retira al hogar antes que lalio- 
che llegue. 

Más de una vez el gendarme del punto ha tenido que 
ir a poner en paz al vecindario, i más de un inquilino re- 
ñidor ha sido conducido a la Comisaría, dejando el con- 
siguiente escándalo. 

Después todo ha vuelto a lá algazara. 
Han seguido las libaciones i los cantos. 
La alegría llega al colmo. 

Un grupo de tejedores charlan i ríen junto a la puer- 
ta del zaguán, chicolean a los hombres que. entran i sa- 
len, van de cuando en cuando a la pulquería i tornan al 
mismo sitio abrazados, unidos con la unión del vicio her- 
manados con la hermandad de la orgía. 

La tarde ya declina i la calle es un semillero de gente 
perdida que va i viene tambaleando, quién disputándose 
palabras obscenas, éste jugando a las manos con varios 
amigos^ aquel rodeando el tallo de su amasia i echándo- 
sele encima con el amor brutal de las bestias, i todos dan- 
do expansión a sus pasiones desenfrenadas. 

Bufíno el tejedor, pasa por entre sus compañeros de 
fábrica, ha libado mucho al lado de Micaela su mujer, i 
no ha querido oír los ruego^ de aquella para que bebiera 
en su 'casa i se acostara. 

Va a la pulquería después de haber reñido con Mi- 
caela. 

Cuando pasa junto al grupo, sin saludar a nadie, oye 
las siguientes frases que salen de aquel corrillo: 

—¡La mujer de Rufino es guapa por su hermosa cabe- 
llera! 
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I pareció como que alguien deturo a Rufino para que 
escuchara mejor. 

Los tejedores creyeron que era llegado el momento de 
una riña i se prepararon a ella sacando de entre la cin- 
tura i el pantalón las armas i enrollando en el brazo iz- 
quierdo los zarapes. 

Rufino no dijo una palabra i con asom )ro de los chu- 
leadores, regresó precipitadamente a su habitación. 

Micaela sentada en el quicio de la puerta lo esperaba 
llorando. 

Rufino abrió un ropero^ sacó de él unas tijeras, tomó 
por los cabellos a la mujer i sin darla tiempo a impedir- 
lo, la cortó i las dos trenzas hermosas, negras como el 
azabache, abundosas como un copo de sombras de la no- 
che. 

— Ya no eres hermosa — dijo;— asi no les gustarás. 

I ebrio de alcohol i de celos, deshaciéndose de los bra- 
zos de Micaela que pugnaba por detenerle, sin fijarse en 
sus dos trenzas que empuñaba, i sólo tratando de quitar- 
le las tijeras, salió precipitadamente. 

El grupo de tejedores no estaba ya en el zaguán, se 
hallaba en la taberna. 

A ella llegó Rufino como un enajenado i arrojó las 
trenzas entre sus compañeros de fábrica, exclamando 
con acento ahogado por la ira: 

— Aquí están para quien las quiera. 

I empuñó las tijeras, arremetiendo furiosamente contra 
ellos. 

Dos cuerpos rodaron inermes sobre un lago de sangre; 
los parroquianos huyeron i acudió una pareja de gen- 
darmes para aprehender al matador. 

El momento fué supremo, Rufino empuñó nuevamente 
las tijeras, levantó del suelo las trenzas ensangrentadas 
i se dio la muerte hiriéndose en el corazón» 

El cuerpo de Rufino caj'ó sobre los de los tejedores. 
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Momentos después i cuando ya era de noche se vieron 
desfilar tres camillas, tras de las cuales iba una mujer 
llorando. 

Era Micaela. 

En tanto en la casa de vecindad seguía la gresca i la 
alegría subía de punto. 







FLOE PÁLIDA. 




'ALTiiFEL vagaba en el amplio salón, que era una 
ascua de luz, una irisación de pedrería, un re- 
guero de perfume i un torbellino de miradas. 

Las notas del vals robaban frases de amor, sonrisas de 
ventura i exhalaciones gratas de aliento de mujer, i los 
acordes rápidos llevaban en sus alas invisibles de harmo- 
nía promesas i esperanzas. 

La seda brillante de los trajes 1 las guedejas ensortija- 
das de las cabelleras heridas por las luces que en profu- 
sión irradiaban i se multiplicaban en las lunas de los es- 
pejos, hablaba de juventud i de elegancia i el nevado 
cabello de las damas ancianas que aguardaban a sus hi- 
jas junto al biombo japonés, al lado de la consola en que 
descansan los tiestos de flores de salón o junto al portier 
del balcón, recordaban su pasado de ensueños i de ilusio- 
nes muertas. • 

Entre las parejas que se deslizaban jadeantes i conten- 
tas íbamos en el torbellino del vals Argacia i yo, dos vie- 
jos amigos que nunca tuvimos una conñdencia i que no 
obstante nos dábamos a las intimidades de un afecto leal 
i sincero. 
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En el rostro agraciado de Argacía se extendía la livi- 
dez de un desengaño, en las pupilas de aquellos ojos azu- 
les como la superficie de un arroyuelo, tristes como la 
tarde que muere, había el nublado de una desilusión i en 
los labios siempre rientes de aquella boca hecha para el 
primer beso nupcial veíase la marchitez del infortunio. 

Hacía mucho tiempo que Argacia i yo no nos veíamos, i 
desde aquel crepúsculo que pasamos juntos cerca del 
balcón,' viendo cómo se obscurecía la calle i cómo por so- 
bre la última luz iba la sombra, charlando de trivialida- 
des mujeriles i de pasadas nifterías, ella i jo vivíamos en 
la ausencia, pensando en que fuéramos felices i deseán- 
dolo asi en lo íntimo'de una amistad leal i sincera. 

El acaso, ese misterioso agente que influya poderosa- 
mente en la existencia, nos atrajo i nos llevó en el tor- 
bellino del vals, entre el reguero del perfume, la profu- 
sión de luces, las harmonías i el ambiento de aliento de 
mujer. 

Argacia había cambiado mucho, i sin embargo, estaba 
aún hermosa, hermosa como las almas buenas. La livi- 
dez del rostro le daba el aspecto provocador de las vir- 
genes enclaustradas, la tristeza de las miradas eran co- 
mo la resignación de un mártir i la marchitez de los labios 
provocaban al beso que apetecen las agostadas flores. 

El vals gemía todas las melancolías de Walteifel; las 
notas i los acordes se iban debilitando i como aves fati- 
gadas se posaban en mi oído, en el cual caían como ecos 
lastimeros los ¡ayes! de una confidencia. 

El acento doloroso de Argacia también se iba debili- 
tando i las últimas quejas que brotaban de aquellos la- 
bios pálidos como postreras exhalaciones de un aroma, 
morían con el vals. 

¡Cuánto había sufrido Argacia desde aquel crepúsculo 
que pasamos juntos en el balcón, viendo obscurecer la 
calle! No había sido feliz. 
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Antes de que la última nota huyera del salón, pedi-á 
Argacia una flor pálida que llevaba en el tocado. 

El vals dejó un eco gratísimo. 

Al día siguiente guardaJba en mi cartera un recuerdo: 
la flor pálida. 



>. 
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economía política mejicana. 

Vale a la rústica, i peso 50 centavos; empastada, 2 pesos. 



INSOMNIO 




LLÁ entre las columnas del periódico diario de a 
centavo^ metido como para llenar espacio, quizá 
para no ser leído por muchos de los abonados, leí 
con ansiedad un articulo literario, de cuyo autor el nom- 
bre ha escapado a mi memoria, i cuyas hondas impresio- 
nes iban ya congelándose en mi corazón i hubieran di- 
sipádose por completo, si una coincidencia, un caso de 
la vida real, consignado más tarde en la prensa, no hu- 
biera venido a refrescar las ideas en mi memoria i a des- 
entumecer las emociones de mi alma. 

El recuerdo es como la luz que se propala rápidamen- 
te, esplende i efluvia para extinguirse i tornar nueva- 
mente a su brillante imperio efímero. 

La impresión hiere las fibras del sentimiento como una 
maga, i cuando ha adormecido al espíritu, se aleja para 
volver a hipnotizarle. 

I uno i otra huyen llevándose algo de nuestra vida, i 
uno i otra vuelven trayéndonos la amarga realidad. 

El articulo en cuestión era el boceto de un hogar en el 
que la fatalidad se habla entronizado sin que la virtud 
fuera vencida del todo, ni el vicio dominara por comple« 
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to; era un cuadro trazado por la mano del destino, era un 
abismo en cuyos bordes velaba impaciente el ángel bueno. 

* * 

Raquel no ba podido concluir el sueño durante la no- 
che. La opalina luz de la veladora que ba llevado sus 
vaguedades al ^strq gemebundo de la Mártir del Calva- 
rio, sobre el luciente cuerpo del Crucifijo de marfil pen- 
diente sobre la mesa de noche, sobre el tapi^ i el mobi- 
liario, objetos todos aún existentes de la noche de bodas, 
alumbraron, como la luna a las inquietas ondas de un la- 
go, las conmociones que la vigilia comunicaba al cuerpo 
de curvas fraxitilianas i de morbideces tentadoras que se 
agitaban bajo azul echedón de rico encaje. 

Raquel estaba sola en su alcoba; en el aposento conti- 
guo dormía su esposo con el sueño que deja el trabajo, 
dulce reparddbr de la fatiga diaria. 

La sombra estaba próxima a extinguirse i la luz dej 
alba, esa juguetona en las ñores i los nidos, no tardaría 
en aparecer con sus primeros brillos por los intersticios 
del balcón. 

Raquel se ha incorporado en su lecho i ha reclinado la 
cabeza de abundosa cabellera negra en el montoncillo 
de blancos almohadones i cojines azules. 

Diriase que en la alcoba de aquella mujer hermosa, és- 
ta duerme i «obre el catre áeplafond de raso lucha el 
último jirón de lá noche con el lampo primero de la au- 
rora. 

Raquel era infiel a su esposo. 

Mas desde aquel día que habia pasado para siempre, 
su falta ya no seria un secreto para el marido engañado, 
porque Elena, su hija Elena, lo sabia todo. 

Raquel procuraba citarse con su amante lejos del ho*' 
gar i no creyó nunca que su falta se descubriese. 
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Pero un día, Raquel enfermó i no pudo avisar a su 
cómplice. 

Pasaron días i más días; ella sufría sin poder salir de 
casa, él se moría por la ausencia de la mujer que amaba. 

Cuando Raquel se hallaba mejorada i el amante no pu- 
do resistir por más tiempo, ^ste se presentó indiscreta- 
mente a liLcasa i solicitó hablar con Raquel, fingiéndose 
empleado de una casa de comercio i aseguró ir al arre- 
glo de unas cuentas. 

El marido no estaba en casa. 

Raquel, ignorante de todo, acudió a la antesala donde 
el joven esperaba, i en vano trató de persuadirle de que 
se marchase. 

—¿Me comprendes?— le dijo turbada por la sorpresa. 

—Me muero— replicó él;— necesitaba verte, hablarte i 
recibir un beso de tus labios. Un sólo beso i me marcho 
en seguida. Estás enferma del cuerpo, yo lo estoi del al- 
ma. Dame el beso por piedad. 

I Raquel por conseguir que su amante saliera i des- 
ahogar el temor, le dio el ósculp pedido. 

Cuando Raquel dejó la antesala i pasó por la pieza de 
costura, vio a Elena que junto al balcón bordaba. 

Raquel pensó:— todo lo ha oído— i comenzó desde aquel 
instante su atroz remordimiento. 

Cuando llegó el esposo a medio día, notó en Raquel la 
excitación que la embargaba, la cual la atribuyó a la con- 
valecencia. 

Durante la comida, preguntó si alguien había estado 
en casa durante su ausencia; i cuando Raquel tembló an- 
te la deshonra i esperó angustiosa la delación, Elena con- 
testó sonriente: 

—Nadie. 
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Llegó el dia i con él el consuelo para el alma de Raquel. 
Habia tomado una determinación: rompería con su aman- 
te i se entregaría p^ completo al hogar hasta que la 
muerte pusiera término a 8\^ sacrificio. 

ir 

En una humilde vivienda de una casa de vecindad de 
esta Capital vivía una familia compuesta de un comer- 
ciante viajero, de edad madura, casado en segundas nup- 
cias con Amalia, joven de 28 años de edad i una hijastra 
de ella^ Carlota, buena como la mujer que la dio el ser. 

Matrimonio desigual aquel en que el amor no tuvo su 
pequeña parte siquiera i el cálculo absorbió el todo, hizo 
Víctima a aquella pobre niña que procuró sobrellevar la 
carga en el hogar paterno. 

El padre sale rumbo al Estado de Veracruz i ofreee 
volver al mes siguiente^ i la esposa infiel recibe en casa 
al amante. 

Carlota duerme en su recámara, ignorando que bajo el 
mismo techo se halla el burlador de la honra de su pa- 
dre. 

El amor libertino duerme confiado. 

De pronto llaman a la puerta. 

Es el marido que por circunstancias especiales regresa 
intempestivamente. 

Nadie se apresta abrir. 

La esposa sabe que es el esposo i piensa hacer huir al 
amante. 

Carlota se despierta i quiere abrir, pero la madrastra 
lo impide, diciéndola: 

—En mi recámara hai un hombre, si abres soi perdida. 

—Pues bien—exclama Carlota,— que pase ese hombre 
a la mía i mañana le despediré como merece. 
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Cuando la puerta se abre, el marido halla una paz com- 
pleta en su hogar; su bija duerme i su esposa vela quizá 
con su recuerdo. 

En la alcoba de Carlota so oye ruido hay gri- 
tos después suena un bofetón. \ 

El padre abre la puerta de aquella recámara i encuen- 
tra un hombre, el infame que atentó también contra la 
honra de la hija. 

Cree que ésta ha permitido la entrada del seductor i la 
arroja de casa. 

Carlota ni protesta ni delata, i sale para pagar la culpa 
de Amalia. 

¿A dónde irá? 

Adonde van los seres infortunados: al abismo social. 

Lo prefiere antes que vivir con la deshonra i el infor- 
tunio del padre. 

¡Pobre víctima! 

* 

No era por tanto invei'osimil aquel articulo que tanto 
me impresionó, dejándome recuerdos punzantes; si una 
hijastra salvó a la mujer del padre, una hija bien puede 
ocultar la falta de una madre. . 
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CIENCIA I RELIGIÓN DEL PORVENIR. 
A la rústica, i peso 75 centavos; empastada, 2 pesos 25 centavos. 






LAS DESDEÑADAS. 

(IMPRESIONES). 




^A venido á mis manos en una tioja periódica, obse- 
quiada por un buen amigo mió, uno de esos cua- 
dros pincelados con el estro poético i cuyo colorido 
lo forman la amargura de un desengaño, la ilusión que 
muere, la esperanza que huye. 

Ese cuadro está dividido en dos lienzos que forman 
pendant i de ellos se destacan, entre negruras i vapores 
de una taberna, la silueta de un neurótico, de un soñador 
que ba caído de súbito de la realidad de sus sueños, i la 
figura al desnudo de una mujer que por mucho amada 
cayó en los abismos del destino i se hundió en las tene- 
brosidades del imposible. 

Ese cuadro que desde ]n<^^o coloco en la galería de mis 
recuerdos i de mis afecciones en la que confundidos en 
desorden bohemio se hallan las joyas para mí de gran 
valía en obras de arte, es debido á Luis G. Urbina, á ese 
poeta que lleva en su cerebrola idea psíquica como una 
antorcha que le guía en esos abismos del destino i en esas 
tenebrosidades del imposible. 

Con esa antorcha, Luis G. Urbina ha descubierto en el 
fango una flor marchita en la que aún temblaba una gota 
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de rodo i la ha redimido; con ese guía ha visto á Car- 
MBN junto a la cabeza de Olofernes acostada en su lecho, 
luchando con los remordimientos, con esos fantasmas del 
alma que rodean la alcoba de los seres infortunados, i 
con esa luz indeficiente ha ido e irá a todos los antros del 
espíritu para sacar de ellos las pequeneces i las grande- 
zas humanas. 

Veamos cómo ha logrado sorprender en su desencanto 
al pobre mozo que buscara sin duda en el amor absoluto, 
sin límites i sin restricciones, el lenitivo de las ambicio- 
nes ideales que le llevaron al materialismo que estaba a 
su alcance, al materialismo incesante del alcohol, de ese 
alcohol que ha atronado tantos cerebros i que ha llevado 
a los hospitales tantos pensamientos desgraciados; á ese 
mozo que 

« prefirió el obscuro 

rincón de su taberna, del que un día 

ebrio á la vez de vino i poesía 

se alzó tambaleante é inseguro . . . . » 

{Ah! cuánta hiél destilan las anteriores líneas de las 
que se desprende el personaje -esteriotipado por el poeta, 
ese protagonista que después de alejarse, pensando que 
quizá lo hacía para siempre del vicio, del vicio que ale- 
targa i sirve de anestésico a los males del alma; el que 

Hincó la mano trémula en el muro, 
sacudió la cabeza hosca i bravia 
i pasó por sus ojos todavía 
la luz de un verso misterioso i puro. 

Cómo magistralmente está descrito en sólo -algunos 
conceptos el desesperado del hastío a quien como un 
consuelo viene el verso^ aquel verso que ya no le era da- 
do cincelar, porque era poco para expresar la infinita fe- 
licidad del amor que poseía, amor absoluto, sin límites, 
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sin restricciones, porque aquel verso no modelaría si- * 
quiera fuera vagamente el tesoro de encantos de que era 
dueño. 

La mirada grandiosa que abarcaba todo su ser, como 
la aurora abarca el dominio de las sombras, el beso in- 1 

menso, sin locura, pero con voraz apetito de amor, el i 

abrazo estrechísimo en que parecía escaparle la vida en 
un éxtasis sublime^ la caricia, el halago, dados en las su- 
premas soledades en que la materia se sacia J el espíritu ^ 
se regenera, eran más sublimes que el verso; por eso el 
verso había huido del corazón de aquel joven, de quien \ 
dice el poeta confídenciando con la amiga desdeñada: 

«Fué un soñador neurótico i divino 

que alumbró el matorral de su locura j 

con la lámpara de iris de Aladino. j 

^ I prefirió a tu amor i a tu ternura \ 

la embriaguez luminosa de su vino, \ 
su viejo vaso i su taberna obscura. ...» 

II 

El segundo lienzo nos presenta a la mujer abandona- 
da, a esa víctima del destino, a ese ángel arrebatado por 
el imposible. 

El poeta siguiendo su confidencia en la que luchan la 
compasión i la experiencia, la dice: 

¿Tú muchas veces le llamaste: en vano 
apareció en su noche tu belleza, 
i. se inclinó tu trágica cabeza 
hasta besar el dorso de su mano.» 



«Tu frenesí le pareció liviano. 
Tu desnudez, olímpica impureza; 
i se volvió a mirar a la tristeza 
i a sonreír a su ideal lejano » 
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El hastiado de la mirada, del beso, del abrazo, del ha- 



lasro i de la caricia: 



'o 



«Se puso en pie para morir i quiso 
como inviolada nieve de la altura 
mostrar su sueño blanco e impreciso.» 

Su espirita no halló lo que deseaba. 

La duda tal vez le acechaba durante las horas de in- 
finita felicidad; en el rostro agraciado de aquella mujer 
toda del amado, quizá se posó la sombra del engaño, en 
los labios anidarla el veneno de la infidelidad i en las des- 
nudeces de aquel cuerpo culebrearía la liviandad. 

Por eso para concluir la dijo el poeta: 

<I prefirió a tu amor i a tu ternura 
su artificial i extraño paraíso, 
su antigua copa i su taberna obscura!» '^ 

Hallarse puesto de codos sobre la mesa, al frente de 
una copa, rodeado por una atmósfera de humo de taba- 
co, en la soledad del recuerdo, con el consuelo del des- 
pecho, es el destino de los desterrados del amor. 

Se apura la copa i cada sorbo es una nueva pena, ca- 
da bocanada de humo que se aspira, se lleva un sollozo 
comprimido. 

I sin embargo, los desterrados del amor Tiuscan el ol- 
vido en el antro de una taberna. 



jz^Tc^z: 




OECAPULTEPEC. 




'l bosque secular de nuestros mayores i el alcázar 
real de los Emperadores Aztecas ha perdido su ca- 
rácter legendario, carácter que al través de los tiem- 
pos moraba en cada pico saliente de las rocas, en los tron- 
cos vetustos de los sabinos, embrollado ^tre las hebras 
del heno que colg'aba en las copas abundosas, i en los rin- 
cones intrincados en los que el sol apenas penetraba i la 
luz luchaba con las sombras del ramaje. 

Hoy el bosque i el castillo son un Luxemburgo en el 
que los recuerdos vagan pugnando con los antojos de la 
moda i los caprichos del lujo i la opulencia. 

Ha desaparecido la antigua arquería del acueducto que 
lindaba aquel terreno sombreado por añosas arboledas, i 
en el que la Naturaleza dormía el sueño de una historia- 
aletargada por el retiro salvaje de las aves, arrullada por 
el murmurio del riachuelo, opiada con el ambiente satu- 
rado de aromas silvestres. 

Mas allá del pórtico, antes de piedra ennegrecida, cuyas 
grietas acusaban la vejez o la intemperie, se han forma- 
do extensos camellones, nuevas callecitas que forman un 
jardín europeo en el que se exhiben fieras i otros anima- 
les que son objeto de la curiosidad pública. 

La gruta que tenía las tenebrosidades del antro i los 
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encantos de Ío desconocido, ha recibido la luz del sol i la 
luz del cielo azul, cuando las rocas que parecían despren- 
derse fueron heridas por la barreta para caer de una vez 
para siempre en el olvido. 

En aquellas rocas había inscripciones negras, fechas 
que encerraban en sus guarismos una historia de amor» 
iniciales que hablaban con la elocuencia de un juramen- 
to, de una promesa, de una ilusión o de un desengaño; i 
aquellos signos cayeron también en el olvido. 

El pequeño lago que aprisionado entre juncales i año- 
sos tules ofrecía sus embarcaciones esbeltas para surcar 
las aguas límpidas donde los crepúsculos dejaban tími- 
damente su ósculo saturado de aliento de frescura, ha 
desaparecido, sepultando entre sus ciénegas i musgo la 
reflexión de apasionadas miradas, el eco de muchos be- 
sos apasionados. 

Cada sembrado nuevo que se extiende, cada atavío ac- 
tual que rodea el peñón que soporta al Castillo, son otros 
tantos sepulcros de pasadas grandezas. 

Durante el día, el bosque es una ascua de sol^ un eflu- 
vio de luz que penetra libremente por entre las antiguas 
enramadas i campea por los vetustos troncos. 

A esas horas, antój&se Chapul tepec un anciano que 
rodeado de una familia nueva, calienta sus ateridos miem- 
bros i disipa sus melancolías. 

Por la noche las mil irradiaciones de los focos eléctri- 
cos apaga las fosforescencias de las luciérnagas i caen 
sobre las antiguas peñas i los viejos ramajes, cooio fúne- 
bres lámparas sobre rostros decrépitos. 

En el silencio de las horas negras, el bosque iluminado 

es un trasunto de quimérica leyenda, es algo como una 

selva encantada. 

¡Oh nuevo Luxemburgo! tus bellezas eclipsan el re- 
cuerdo. 

Los añosos sabinos de ti'oncos carcomidos i de copas 
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que se inclinan como ancianas cabelleras, contras^n con 
los modernos atavíos. 

Ya no discurrirán por las calzadas solitarias las pare- 
jas de jóvenes enamorados que en la soledad hallan el 
goce de sus afecciones, ni el taciturno enfermo del alma 
buscará el alivio de sus penas en el silencio del retiro. 

Sólo el recuerdo morará en aquellos sepulcros floridos, 
en los que yacen las grandezas legendarias. 

Cabe aquellos sepulcros llora la Naturaleza sus per- 
dido» encantos. 







ÁLBUM LITERARIO. 

Dos libros: uno en prosa i otro en verso; valen los dos tomos a la 
rústica 2 pesos; empastados, 3 pesos. 
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LOS FOLLAJES. 




(NOCTURNO). 

[arecbn niños inquietos que repudian el lecho en las 

^ primeras horas del silencio i de la soledad; juegan 
a la luz tenue de las estrellas o a los efluvios de la 
luna, i se agitan como esas cabecitas blondas que son 
heridas por la luz de pálida pantalla veladora. 

Los follajes duermen tarde. 

Arrullados por las auras vagorosas se resisten al des- 
canso, halagando el recuerdo del día, ni más ni menos 
que esos chiquitines que lloran al dejar sus juegos ame- 
drentados por el aya. 

El recuerdo es un pasatiempo que nos preocupa dema- 
siado para dejarlo ir, por más que sepamos que hemos de 
recobrarlo fácilmente. 

I los follajes viven del recuerdo. 

Durante el dia, las aves que se besan, las ñores que se 
yerguen alegres en sus tallos, el aroma que se desprende 
como beso perfumado con el aliento de la mujer amada, 
el roclo, el rayo de sol, la brisa, en una palabra, todo 
cuanto se posa en ellos constituye un recuerdo. 

Con él sueñan las frondas, con él los gérmenes palpi- 

T 
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tan i la savia que circula por las ramas, es el vitalismo 
de una existencia, el espíritu yde uha materia. 

Los follajes duermen tarde. 

Ellos guardan las alegarías de los niños que en torno de 
ellos o bajo sus frondosas copas juguetean; ellos tienen 
i guardan como preciadísimo tesoro los juramentos, las 
protestas i las promesas de los amantes que vagan por 
los jardines i las alamedas, formándose un edén de los 
pensiles; ellos visten de luto cuando las aves mueren, sa- 
ben llorar junto a los nidos desiertos, o estremecen de 
alegría cuando los plumones están de fiesta; ¡desde el alba 
hasta la caída de la tarde, cuántos sentimientos no reco- 
gen i cuántos desengaños no acumulan! 

Celosías del infinito, asoman por ellas las nubes vaga- 
bundas como novias inquietas que esperan la llegada de 
los desposados, por ellas penetran las miradas del infini- 
to trayéndonos raudales de esperanza, i por ellas eii la 
noche, esa reina augusta de la tranquilidad i del misterio, 
envía )a calma a los hogares dichosos. 

Los follajes saben los secretos del arroyuelo, las que- 
jas de la fuente i lod^ himnos supremos que alza el río con 
sus rítmicas corrientes. 

Los ayes del anciano enfermo que descansa en un ban- 
co solitario del parque, las dolencias pasionales de una 
joven que llora sus perdidos amores, teniendo por mejor 
compañera a la soledad; el plañir del mendigo, las inspi- 
raciones del poeta i todos los rumores que se alzan bajo 
las frondas, van a haUar eco entre las breñosas ramas i 
sobre la tersura mate de las hojas. 

Los follajes dueiifnen tarde/ 

Todas las manifestaciones de la vida, todas las supre- 
mas aspiraciones del espíritu que vagan en las alamedas 
i en los parques son un recuerdo para ellos, lo halagan, 
cuidan de él como los niños de sus juguetes preciados i 
temen dejarle para entregarse al sueño. 
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El rumor de las auras los arrulla, los efluvios tenues de 
las estrellas i los arg^entados rayos de la luna perfilan sus 
matices, i vistos en la noche en esas primeras hoxiíB del 
silencio i de la soledad, antójanse g'rupos de chiquillos in- 
quietos, de esos chiquillos de cabezas blondas veladas 
por la luz tenue de pálidas pantallas veladoras. 

Pasar las horas de una velada bajo los follajes, en el 
silencio i soledad de las alamedas i parques, bajo el cielo 
de una noche tranquila^ es estar con el recuerdo para so- 
ñar con él cuando llegue la hora del descanso. 

Las sombras de los follajes tienen para el espíritu la 
calma de las cosas idas. 






CIENCIA I RELIGIÓN DEL PORVENIR. 
A la rústica, i peso 75 centavos; empastada, 2 pesos 25 centavos. 



EN EL PARQUE. 



X^ÓMO asoma sus coqueterías la virgen Naturaleza por 
¡(Kk entre la enramada! 

k¿> ¡Cómo esplende sobre las copas de los frondosos 
arbustos el'limpido cielo americano! 

En los camellones hai muchas gotas que tiemblan en 
los tallos i las plantas, i esas gotas al caer sobre el mus- 
go parecen el llanto de la tarde. 

Las callecillas del jardín están húmedas por el último 
riego i la aplanada tierra que las forma despide ese olor 
gratísimo con que se llenan los pulmones aspirando el li- 
bre ambiente. 

En los asientos de piedra ¡cuántas fisonomías distintas, 
cuántos organismos diferentes i cuántos personajes con 
algo de peculiar en cada uno! 

Trinos en los nidos, algarabía infantil en las rotondas, 
perfumes en los prados, en las fuentes murmurios, i so- 
bre todo aquel conjunto de vida i de poesía, la luz, casi 
tediosa acechada por la noche, los últimos efluvios del 
día. 

En los pedestales rústicos las estatuas con su elocuen- 
cia inmóvil de arte i de inspiración, contemplando los 
juegos de los niños, la angustia del anciano enfermo, el 
regocijo del joven, la melancolía del poeta que discurre 
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por las soledades^ la muerte de las flores i las evaporiza- 
ciones de las gotas de ag^ua. 

Cada pétalo marchitado, cada hoja que cae i cada ave 
que enmudece, son las victimas de los caprichos de esa 
gran coqueta que nos engaña i a quien amamos a pesar 
del engaño. 

Las quejas del mendigo que pasa como harapo despre- 
ciable por entre la multitud que goza, el grito alegre del 
niño que corre ansioso de libertad o el llanto dulce del 
pequeñuelo que se ha hecho daño, la tostel viejo enfer- 
mo próximo al sepulcro, las carcajadas del alegre estu- 
diante i las expansiones del taciturno vagabundo de la 
soledad del parque, son otros tantos antojos que ht vida 
ofrenda a los pies de la voluptuosa Evoluci<uiadora, due- 
ña de corazones i de cuerpos, soberana de todo lo que 
existe. 

El aroma de la flor es un suspiro, el gorjeo un ruego 
amoroso, el rumor de la fuente una plegaria i las risas de 
los niños son reconciliaciones con la Eterna Enamorada. 

¡Oh gran Naturaleza, tú imperas en el parque teniendo 
po^r esclavos todas las manifestaciones de \k vida! 

Por éso te asomas como medioeval reina por entre los 
ramajes, esperando al nuevo amante cuando aún tienes 
impresas laa huellas del último beso que te diera el au- 
sente enamorado. 

Sabemos que nos engañas i sin embargo te amamos. ' 

Te amamos, sí, porque tu sol americano es el ósculo ar- 
diente de la pasión frenética, i en las aguas cristalinas de 
tus fuentes i tus lagos, tus ríos i tus arroyos, mitigan la 
sed de vida insaciable para el sentimiento; porque en tu 
cielo hal nubes que velan el ideal, astros que dan luz a 
las pupilas de las mujeres bellas; porque en las fronda» 
hai nidadas i en tus jardines muchas reinas del campo; 
porque tus auroras son espléndidamente hermosas, tus 
tardes melancólicas i tus noches tranquilas. 
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Te amamos, en ñn, porque atraes nuestro espíritu con 
los atractivos de la nostalgia i aletargas el alma con el 
letargo del ensueño. 

V En el parque, ;oh Naturaleza! das cita a la inspiración i 
al recuerdo; tienes para la mente muchas promesas i pa* 
ra el corazón muchas esperanzas. 

El pensamiento alza el vuelo a las regiones del idea- 
lismo, i el sentimiento se reconcentra en sus ambiciones 
de felicidad. 

En el parque se sueña, en el parque se ama. 

El poeta deja la ciudad en las horas supremas en que 
el día muere i bebe las heces del ambiente ^del perfume, 
se recrea con los últimos trinos, acompaña a las flores en 
su agonía, goza con los niños que juegan, con el anciano 
que se queja, con el joven que goza i asiste a los postre- 
ros festines del amor. 

Porque el poeta tiene sus ilusiones idas i sus ambicio- 
nes nuevas; porque él ve en la Naturaleza a la adorada 
de su alma. 

I va al parque, aunque sabe que deja entre las hojas 
secas una desilusión más, i que con la luz que huye se 
ir^ su último recuerdo. 

La Naturaleza siempre tiene para el soñador un beso 
nuevo. 
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-^ CRITICA DE LENGUAJE. 

Se crítica a los escritores mejicanos más notables: a la rústica, 50 
centavos; empastado, i peso. 



LAS ALAMEDAS. 



Í'^^OMO alegaran las vieja sf rondas, los careados troncos 
M. i los despostillados surtidores! 
v¿y ¡Omán grato es ver nacer i morir el sol entre las 
espesas ramas que parecen luengas cabelleras de ancia- 
nos descuidados! 

£1 nuevo brote que se prende en las añosas ramas, el 
nido recién construido, la hoja joven i la ñorecilla recién 
abierta, endeble como una niña que aún no sabe andar» 
pero hermosa como la sonrisa de un bebé, son creacio- 
nes que alegran el alma i hacen pensar en la esperanza. 

Cada gota que el surtidor arroja, es como una ilusión 
que llega; cada rayito de sol es una promesa que se des- 
pierta entre aquellas ruinas del recuerdo, entre aquellos 
testimonios del pasado. 

Allí está el banco rústico donde habla descansado por 
las tardes el anciano enfermo para seguir su paseo peno- 
so por cansado, o en el que más de dos amantes, a la luz 
ci epuscular o al reflejo de la luna, se han entregado a los 
éxtasis de su pasión. 

AHÍ la fuente en la que los angelitos del hogar han ido 
a refrescar sus labios irritados por los juegos agitados, o 
bien donde la aya ha ido a lavar la frente ensangretada 
del chiquillo que cayó haciéndose daño. 
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Allí la escondidaecita qv 1 en la qud aletearon los be- 
so ^ amantes i se perdieron los ahogados suspiros sin ha- 
llar un eco como el piar del ave moribunda; las peque- 
ñas enramadas que convidan a las citas i a las confiden- 
cias, i los floridos tallos do las que más de una vez los 
matices i los aromas fueron a embellecer el pecho o el 
to6fi.do de alg^una mujer para morir ausentes de sus com- 
pañeras. ^ 

Alli, en fin, todo lo que constituye la memoria de ayen^ 
como si cada árbol, cada paraje, fuera una tumba. 

¡También los cementerios son hermosos! 

¡Cuántas generaciones de aves han dejado desiertos 
aquellos nidos! 

¡Cuántas hojas caídas en los inviernos! 

¡Cuántas risas infantiles perdidas para no tornar nunca! 

¡Cuántos amores muertos como aquellas aves! 

¡Cuántas almas solas como los nidos desiertos. 

En el parque, en aquellos sitios que han resistido a los 
tiempos i que guardan tantos recuerdos, fué donde la mu- 
sa de Julián del Casal oyó como rumor de quejas de un 
anciano al silbar del viento entre las hojas, i pudo perci- 
bir el encanto del ruido del insecto i el de la humana 
planta; esa musa que hizo exclamar al poeta: 

«Donde todo se encuentra adolorido 
O halla la savia de la vida acerba, 
Desde el gorrión que pía entre su nido 
Hasta la brizna lánguida de yerba.» 

I allí en ese parque, en aquellos sitios, va el alma pa- 
ra curar sus heridas. 

Porque el nuevo germen, el nuevo nido, el nuevo re- 
recuerdo, son una esperanza, son una ilusión que nace. 






EN EL ANDEN. 

UN MENDIGO CIEGO. 




üiBN haya viajado en el Ferrocarril Mejicano, dejan- 
do en la ^estación de partida sus recuerdos i sus 
afecciones; quien a su pesar las va perdiendo de 
vista, impregnado de lágrimas el pañuelo blanco que so 
agita en señal de despedida; quien en un abrazo o en un 
suspiro abandona el último palmo provinciano para ale- 
targar el sufrimiento de la ausencia con el ruido acom- 
pasado de la locomotora i el vértigo de los paisajes i pa- 
noramas que aparecen i desaparecen por las ventanillas 
del vagón, conservará en su mente, como dolorosa me- 
moria de un viaje, la figura abigarrada del tío Chemas 
mendigo que esperaba siempre las llegadas del tren en 
la estación de la Palma. 

Allí, bajo el andén i entre las lineas lucientes de los 
rieles, sucio i empolvado, confundido con los mercaderes 
ambulantes, se destacaba aquel personaje miserable, dig- 
no del pincel de un artista italiano para ser colocado en 
bosquejo, ya en una taberna sombría o bien en los corre- 
dores de una* casa de huéspedes. 

Las piernas flacas, a manera de grandes orquetas, se 
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mal cubrían con una calzonera de cuero desgarrad$,,,en 
cuyos costados se veía un calzón mugriento hecho ji- 
rones. 

La caja de aquel cuerpo endeble por los años, próximo 
a caer en el sepulcro, se apoyaba en tosco bordón i sobre 
el débil hombro de un muchacho lazarillo; tenía por to- 
do abrigo una camisa burda hecha pedazos i una frazada 
cuyo color era indefinible por la incuria del tiempo. 

El rostro enjuto por las muchas arrugas que le surca- 
ban, revelaba la octogenaria edad del mendigo, no obs- 
tante el color casi negro de una barba breñosa que baja- 
ba desde los carrillos hasta el eprogmatismo de la man- 
díbula inferior. 

Una abundosa cabellera entrecana cubría, como un 
puñado de zarzales, las grandes orejas i parte del cuello, 
cual si fuera una de esas melenas que se ven en los lienzos 
místicos, recordando al mendigo Lázaro, víctima de los 
opulentos, i que mereció por su miseria abnegada descan- 
sar en el seno de Abraham. 

Sobre esa cabellera descuidada caían las alas gachas 
de un fieltro cuya forma era extravagante i ha,ci& pendant 
con los zapatos i con el desaseo del pordiosero. 

Como un pesado fardo, como una carga insoportable, 
pero necesaria para la vida diaria, el tío Chema llevaba 
bajo el sucio cobertor un violincillo mugroso, desvenci- 
jado, que era todo su patrimonio, toda su esperanza. 

Confundido con los viajeros de primera, parecía un re- 
proche; pero con los de segunda i tercera, érase el tio 
Chema la significación de la pobreza que viaja, i así, re- 
corriendo toda la línea de vagones al son de su violín 
desafinado, recibía en su fieltro de alas gachas las mone^ 
das de cobre.que le tiraban por las ventanillas o le daban 
las manos caritativas de los que bajaban al andén. 

¡Qué tristes desacordes! ;qué lúgubres geúiidos disonan- 
tes los de aquellas cuerdas cansadas a fuerza de llorar, 
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heridas por el arco, todas expresando los infortunios del 
mendigo! 

[Cómo partían el alma aquellas notas que laceraban el 
oido, pero que penetraban al corazón, como ecos de un 
pasado triste, o misterioso sonido de un porvenir som- 
brío! 

¿Dónde moraba aquel mendigo? Nadie lo sabia. Per- 
noctaba en las chozas mendigando el frágil alimento i 
el rincón para entregarse al sueño fatigoso de la vejez. 
Vagaba ya solo o con su lazarillo por los campos inme- 
diatos durante las horas del día, recibiendo el calor del 
sol que calcinaba su morena tez i fortificaba sus ateridos 
miembros. 

Asi pasaba la vida el tio Chema, de quien se ignoraba 
cómo habia llegado a aquel lugar, pero que era bastante 
respetado i querido por los vecinos, aun por los mucha- 
chos que tienen por costumbre mofarse de la ancianidad 
i la miseria. 

Apenas el silbato de la locomotora anunciaba a distan- 
cia la llegada del tren, el tio Chemas con su violin bajo el 
brazo, empujaba al lazarillo para llegar de prisa, i aque- 
llas piernas endebles, como grandes orquetas, avanzaban 
rápidamente como si su dueño temiera llegar demasiado 
tarde i perder lax>portunidad de la limosna. 

Era de verse aquel cuerpo fiacucho i encorvado salvan- 
do riesgos i breñales por llegar a la estación: allí lo es- 
peraban los centavos, el tesoro del día que nadie supo 
dónde paraba, puesto que la alimentación i el domicilio 
eran cedidos por la caridad pública para aquel que lle- 
vaba, como ha dicho el poeta: itna noche en el alma i la 
pupila. 

I asi de obstáculo en obstáculo llegaba el pobre ciego 
siempre oportunamente a la estación de La Palma para 
cumplir su doliente misión sobre la tierra hasta que lie- 

8 
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gara la hora en que la muerte le diera la vista para con- 
templar los horizontes del más allá: el cielo eterno de lo 
desconocido. 

On dia el tio Chema amaneció enfermo ; no pudo aban- 
donar el rincón de la choza por más esfuerzos que hizo 
i por la primera vez en su vida de mendigo oyó el silba- 
to de la locomotora sin acudir a la estación de La Palma. 

Entonces conformóse con tocar el violin, quizá para no 
p6i:;der la costumbre i hacerse la ilusión que mendigaba. 
Tomó como pudo su sombrero, i sacando de una bolsa de 
manta algunos centavos, comenzó a arrojarlos en la caja 
de ñeltro, pensando en el delirio de la fiebre que recibía 
el óbolo de la caridad^ pública. 

La muerte se aproximaba, i -¿ío Chema no quiso sucum- 
bir en aquel lugar en donde habla vivido tanto tiempo a 
expensas de los yecinos. 

I tio Chema era ingrato en sus últimos momentos. 

En La Palma habrían recogido su último suspiro como 
correspondía al cariño que le profesaban, i sus restos hu- 
bieran descansado dignamente bajo uno de aquellos ár- 
boles frondosos donde solía descansar de las fatigas de 
la vida, i su tumba habría sido calentada con aquel sol 
que caldeaba su tez i daba calor a sus entumecidos miem- 
bros. 

Nadie convenció de esto al mendigo ciego. Sin que nin- 
guno lo supiera, tomó bajo el brazo su violin, el que no 
sonaría más, su compañero de mendicidad, su único pa- 
trimonio, atóse a la cintura su bolsita de manta, i en un 
tren de tercera llegó a la capital de la República acom- 
pañado de su lazarillo. 

Alojóse en el mesón de uno de los suburbios, i sintién- 
dose a pocos días próximo a dejar la existencia, llamó a 
su lazarillo, i después de una despedida ponmovedora, 
lególe la bolsita que contenia $600. 
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Al dia siguiente la noticia de la muerte, del anciano 
mendigo era comentada en La Palohi con tristeza, i hasta 
la presente, los asiduos viajeros del Ferrocarril Nacional 
Mexicano recuerdan a tio Chema^ el que hería el oido con 
el violin desafinado. 






1 



TRATADO DE LENGUAJE CASTELLANO. 
A Ja rústica, 2 pesos; empastado, 2 pesos 50 centavos. 



DESCONOCIDA. 




LLi estaba, indolentemente reclinada en el sillón 
de su palco, cayo fondo se pierde en una tibia se- 
mi-obscuridad que entintan de granate los cortina- 
jes de seda roja. 

¡Qué hermosa estaba! De sus ojos obscui*os saltaba una 
chispa de luz— su mirada— i a veces ese rayo divino se 
entraba de lleno en mi alma iluminándola con una clari- 
dad de paraíso. Los rizos de su obscura i sedosa cabe • 
llera coronaban aquella frente purísima al través de cu- 
ya blancura se podía adivinar el vuelo de un pensamien- 
to, así como una estrella tras el copo de espuma de un 
celaje. 

¿Quién er%? No lo sabía. Nunca la había visto. Pensé 
que podría ser una reina. Yo estol seguro que nuestras 
almas se dijeron algo, ¿qué? No lo he podido saber, ni lo 
sabré nunca. 

El telón se había alzado i la representación dio princi- 
pio, pero ¿qué me importaba si la mirada de ella como 
dardo de fuego se clavaba en mi alma? 

¿Quién era? 

Yo podría asegurar que en alguna parte nos habíamos 
conocido; yo podría asegurar que mi pensamiento más 
de una vez ha posado su vuelo sobre aquellos labios i 
acariciado i prendidose a sus rizos negros como una abe- 
ja de oro. 
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I me sentía transportado muí lejos; a otros mundos, a 
una estrella o al cáliz de una flor. Casi puedo decir que 
percibía su aliento, pues veía temblar agitadamente so- 
bre sus senos de yírgen,;una gardenia inmaculada i pu- 
ra, perdida entre las ñnisimas blondas de su corpino azul 
i pro. Su garganta era de un contomo purísimo; parecía 
cincelada en alabastro rosa. 

¿Quién era? 

Mil ideas encontradas bullían en mi cerebro; pero, ¿pa- 
ra qué preguntar su nombre? En aquella, por decirlo así, 
adoración muda en que me hallaba, ¿qué podría signifi- 
car para mí un nombre? ¿No se lo había dado yo ya en 
mi alma? ¿Qué más me da saberel nombre de una estre- 
lla, á ignorar los de todas? ¿Por saber su nombre descen- 
derán hasta mí? 

I estrella i de primera magnitud lo era para mí aquella 
virgen (pues debía serlo) que me había deslumhrado con 
sus magníficas pupilas negras^ con sus labios que imita- 
ban los pétalos de un clavel de grana i con sus mejillas 
encendidas que copiaban los carmines de las fresas. 

Para mí tenía sólo un nombre: ¡Imposible! I sin em- 
bargo, la contemplaba con miradas profundas que reve- 
laban todo lo.íntenso de la emoción que cantaba su him- 
no de triunfo dentro de mi alma. 

Nada deseaba yo saber de ella; ¿para qué? Tal vez has- 
ta su nombre hubiera sido para mí motivo de desencan- 
to. De repente, con ^un gracioso movimiento apoyó am- 
bas manos sobre la baranda del palco; ¡oh!, eran manos 
finas, aristócratas i que no habían sido deformadas por 
la cárcel de los guantes; manos pálidas que parecían en- 
gendrar largas zonas de silencio viviente, como las qife 
Gabriel D'Anunzio describe en «Las Vírgenes de las Ro- 
cas.» Estaban desnudas de anillos i en la inundación de 
o¿*o de la luz que llenaba*el salón parecían las manos de 
una ideal Beatriz que tendían el vuelo hacia la Eterna 
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luz; manos que a la manera de alas p«dieran conducir 
las almas a las regiones en que mora la perfecciónlnfi- 
nita. 

¡Oh! ¡Con qué fuerza se grabó su imagen en ral memo- 
rial Cuando estas lineas escribo me parece que la esto i 
viendo aún con su abrigo de finas pieles i su hermoso 
traje azul con adornos de oro, reclinada indolentemente 
en el respaldo de su sillón i contemplando con mirada, 
desdeñosa las escenas i la concurrencia. ¿Quién era? 

Sus manos blancas me impresionaron hondamente i 
parece que llevo en mi alma una caricia ideal de sus ma- 
nos de reina 

¡Oh, sus manos blancas, sin anillos i hundidas en la luz 
como en un tibio baño de oro! 

El misterio siempre ha tenido para mi un atractivo pro- 
fundo i esa mujer, esa virgen era para mi la encarnación 
del enigma; i con ojos ávidos acariciaba la seda de sus 
opulentos rizos que temblaban como una aureola negra 
s/)bre su frente para mi inmaculada. 

Varias veces su mirada curiosa se fijaba en mi i yo 
sentía sobre mi alma una lluvia de rosas; ¡oh, si ella me 
hubiera amado! Pero yo podía decir con Buy Blas, que 
era el gusano enamorado de una esjtrella; i ¿cómo tratar 
de hacer que la]estrella descendiera hasta mí? 

Las estrellas son curiosas, i no más; todo lo ven, todo 
lo saben, pero nunca se dignan descender hasta nosotros 

Nunca he podido saber quién era ella, nunca he sabi- 
do su nombre, ¿pero qué me importa? para mí su nombre 
era Imposible^ i con ese nombre venero su recuerdo en 
el fondo de mi alma. 

Después, nunca he vuelto a verla. ¿Seria tal vez una 
aparición que me deslumhró un momento para tornarse 
después a la sombra? 

¡Quién sabe! 



RAMO DE HAaENDA. 

Un lomo con numerosos retratos: a la rústica, i peso; empastado, i 
peso 50 centavos. 
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I LA VENUS DE CALIFORNIA. 



^^ÓMO invadía el pequeño local de los bajos del hotel 
fMk Gillow aquel gentío que iba a admirar la gran es- 
K¿> cultura, blanca como los ensueños del poeta, desnuda 
como la realidad de una ilusión! 

La Venus de California. 

No surge de las espumas del mar, no provoca con los 
encantos afrodisiacos, no incita, no alucina. 

Allá, en lo que pudiera llamarse su camarín rojo, está 
de pie, siempre de pie sobre su pedestal de mármol, am- 
plio i macizo para soportar aquella estatua que semeja a 
la mujer amada al salir del baño i cuyas desnudeces sólo 
pueden ser vistas con la mirada del amor. 

La Venus Californiana surge entre tiestos de plantas 
de sombra com(^ si fuera lampo en el cj-epúsculo matuti- 
no; la inundan focos de luz incandescente que abrillantan 
sus formas i muestran sus desnudeces bajo un plafonde 
de damasco rojo como el deseo, granate como el color de 
los labios virginales que dan el primer beso. 

Circuida de luz eléctrica, amparada por los confina- 
dos del campo, aquella escultura, con todo i su desnudez 
i su materia de mármol, habla más bien al corazón que 
a los sentidos; aquella estatua naciendo, por decirlo ^si. 
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de algo espiritual, arroba el pensamiento i mata las pa- 
siones. * . 

Cuando yo penetré a la estancia en que se exhibe a 
esa Venus, tuve la misma impresión quejsi me hallara en 
la alcoba de una virgen desnuda; experimenté los efec- 
tos que me produjera la súbita aparición de una reina 
sorprendida por un vasallo en los momentos caprichosos 
de entregarse a las voluptuosidades de la contemplación 
de su cuerpo en la cámara real. 

I senti en mi alma una mezcla de goce i de temor. 

Ahogábanse en la alfombra mis pisadas i un remordi- 
miento como de profanación se apoderó de mi ser. 

Estaba en la alcoba del arte, allí donde duermen los 
sueños de ta inspiración i reposan en su tálamo las ideas 
realizadas. 

I allí, una mujer en pie puesta de espaldas, ofreciendo 
unas de las estrofas del poema de la carne, desde la en- 
sortijada cabellera del cráneo hasta el tobillo, ebúrneo i 
delicado. 

Bajaba la línea en curvas combinadas, interceptándose 
en puntos que el genio supo crear, i cada perfil, cada 
rasgo acusaba el ahinco del artista creador. 

Los hon^bros se contraen con el ademán del supremo 
desdén; enMa espalda, echada hacia atrás, se adivina el 
desprecio a lo que no quiere verse; las caderas son com- 
bas, que parecen ^uir como olas fugitivas, i el muslo me- 
dio doblado amenaza contraerse para ocultar sus bellezas. 

Esa Venus, vuelta de espalda, es la mujer desdeñosa 
que juega con nuestra admiración. 

Gira el pedestal i su ruido, como sonido mágico, inte- 
rrumpe el éxtasis. 

Poco a poco, la escultura es puesta de perfil i van des- 
cubriéndose, heridos por la luz artificial, el corte de un 
rostro ideal; la línea de la frente, en la que caen al des- 
cuido los pequeños bucles de la cabellera, el vellocino de 
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la ceja, los hilos de las pestañas, el contorno de la nariz 
griega, el ángulo pequeño de los labios i la curvatura de- 
licada de la barba. 

Después destácase el lado del cuello de torcaz alegre, 
las cúpulas sombreadas de los senos coronadas por un 
botón saliente, i el diseño del talle, del que arrancan be- 
llezas plásticas, dignas de ser cantadas por Apolo. 

Al ver girar la Venus, parece como que la mujer amada 
cede a nuestros ruegos, teniendo un pensamiento de com- 
pasión i una sonrisa de cariño. Como si una promesa 
nuestra la halagara, como si un juramento la trajera a 
nuestro regazo. 

Toma a girar el pedestal i nuestra admiración entra 
de lleno bajo el plafonde rojo, abismado con los efluvios 
de luz incandescente. 

Abarca nuestra vista toda la desnudez de aquel cuerpo 
que habla al corazón i nuestra alma se halla frente a fren- 
te de las ideas realizadas, de la inspiración satisfecha. 

La estatua es entonces una ilusión inesperada, es el 
conjunto del poema de la carne, cuyas estrofas ahogan 
toda pasión mezquina para elevar al espíritu a las regio- 
nes de lo ideal. 

Yo he profanado la alcoba, el baño de esa Venus, i des- 
de entonces, sueño con ella como se sueña con una ilusión 
nunca alcanzada. 
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NUEVO CÓDIGO DE COMERCIO. 

Tomo i9: el único que ha salido; empastado, 4 pesos. Saldrán 
próximamente los tomos 2^. i 3^. 



DEMIMOND^inSTE. 
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A noche de boulenardy la que tiene los encantos de 
la opulencia i el reproche de las privaciones, la 
que envuelta en regueros de luz eléctrica, satura- 
da de perfumes i brillante^de valiosas joyas se detiene 
en ios escaparates i pasea sus grandezas en lujosos ca- 
rruajes, ha llegado a la ciudad como reciente desposada 
que, en su viaje de bodafe vi-sita una metrópoli, libre del 
esposo que la cele, absoluta en sus caprichos i en sus 
inocentes expansiones. 

La principal Avenida es una orgia de efluvios lumino- 
sos, un derroche de alegria traducido en risas i charlas, 
un mar de entusiasmo revelado en el murmullo que alza 
la algarabía de los muchos transeúntes, en fin, algo co- 
mo el trasunto de una ciudad europea por el piafar de los 
arrogantes caballos que tiran de los coches o que son 
contenidos ^ sus brios por diestros i elegantes jinetes. 

I sobre aquel conjunto harmonioso que hace olvidar el 
pasado dia para no pensar en el siguiente, el cielo medio 
alumbrado por las estrellas, ese cielo americano, negro 
como la cabellera de una virgen costeña, apacible como 
las pupilas de una niña tropical. 

Divagando mis hastíos, esos huérfanos del alma que 

9 
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reclaman un poco de paseo para volver a un hogar tris- 
te, me hallaba yo una noche apoyado en el blanco table- 
ro de la fachada de una dulcería sin que distrajeran mis 
tristezas las mujeres hermosas que pasaban dejando en 
sus miradas regueros de ilusión i en sus sonrisas exhala- 
ciones de esperanzas, ni las niñas que salían del lujoso 
almacén, engullendo, alegres, las sabrosas confituras i sal < 
tando como ángeles desertados del hogar, ni la carcaja- 
da del rico calavera, ni el son plañidero del mendigo que 
deja su barrio para interrumpir el festín de la opulencia. 

Cuando el alma enferma, sus facultades se atrofian, 
i los sentidos no son más que agentes de ese organismo 
debilitado que se muere, se muere a pausas. 

La mujer que tiene una mirada compasiva para esa al- 
ma que agoniza, es una enfermera a quien odiamos con el 
odio de la fiebre; el niño qu«nos recuerda nuestra infan- 
cia nos hace daño con sus juegos, del mismo modo que 
la luz daña a un lesionado del cerebro, i hasta la mise- 
ria que se impone i domina a todos los corazones, aun 
los más depravados, llega a. ser repulsiva cuando se ha 
perdido la tranquilidad íntima. ■ 

Yo me distraia con mis propias tristezas. 

De pronto vino hasta mi rostro, hiriéndolo con miste- 
riosos resplandores, un haz de luz de oro que rasgando 
las sombras, abriéndose paso por entre todas las luce^ 
que invadían la calle, me hizo llevar la vista hacia un re- 
luciente Flayt tirado por soberbio caballo negro condu- 
cido por elegante auriga vestido de librea, i conducien- 
do a una mujer rubia, de ojos azules, atavílida de blan- 
co i airosamente recostada en el acojinado del lujoso ca- 
rruaje. 

Margarita soñada por Fausto en los delirios de su ju- 
ventud nueva, nimbada por la creadora mirada de Me- 
fisto; Espirita dejando los mundos imposibles para unir- 
se a el alma de su amado, siquiera fuese cuando la ma- 
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teria descansaba, para darle el ósculo que heló la muerte, 
i Ofelia en el jardin rojo de sangre, eran las figuras a las 
que semejaba la de aquella mujer rubia, de ojos azules, 
ataviada de blanco. 

Al través délos cristales, iluminada semifantásticamen - 
te por la luz que dab^n los faroles del coche, se adivina- 
ba en aquel semblante algo de novelesco, algo de trági- 
co que atraía como atrae el abismo, como atrae el impo- 
sible. 

Bajo de aquella cabellera como lampo auroral, dentro 
de aquellas miradas de onda cristalina se ocultaba el en- 
gaño de un miraje, el fango que se oculta en el auge. 

Asi lo comprobé cuando esa misma noche un amigo 
mío i antiguo amante de ella me refirió su historia en la 
mesa de un cp,fé. 

En su afán de opulencia^ aquella mujer que pasó su in- 
fancia en un orfanatorio i su juventud derrochando for- 
tunas 1 desgarrando corazones^ llegaba ya a los cuarenta 
2\ños afeitando sus arrugas i tiñendo de oro las hebras 
blancas que nevaban su cabeza, i se daba a los caprichos 
de un octogenario que compraba a buen precio los últi- 
mos restos de aquella hermosura agostada. 

Desde aquella noche cuando veo pasar a la mujer ru- 
bia por la gran Avenida, pienso en las mujeres que se 
venden i sigo con mis hastíos i mis tristezas. 
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NUEVO CÓDIGO DE PROCEDIMIENTOS 
CIVILES FEbERALES, 

Concordado con los Códigos de Procedimientos Civil i Mercantil 
de la República: emposllula, 3 pesos. 
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EL CORONEL. 




IBMPRE le veia yo por las elegantes calles, correc- 
tamente vestido de negro, albeando el bigote i la pe- 
rilla, el sombrero de copa arriba de la frente despe- 
jada, i la mirada fija i penetrante al través de los lentes de 
vista cansada guarnecidos de oro. 

Era el Coronel. 

La levita borbónica, sin una mancha, entallaba su pecho 
de soldado, i aunque los faldones se elevaban del pliegue, 
cayendo en los costados sobre aquel cuerpo que aún pre- 
tendía erguirse i que el peso de los años hacia inclinar 
ya, aquella prenda aristocrática le daba un aspecto impo- 
nente i grave. 

Sobre el abierto chaleco resaltaba siempre la leontina 
de oro, i sobre la pechera blanca de la camisa brillaban 
los botones, también de oro. 

El pantalón caía, sin una arruga, sobre el botín de cha- 
rol al cual ajustaba un pie elegante por su forma. 

En conjunto, aquel cuerpo i aquel ademán acusaban 
una'pulcritud de costumbres i una esquisitez de maneras 
que no pugnaban, antes correspondían a la seriedad del 
semblante, al porte marcial de aquel viejo soldado. 

Trasnochaba como el joven más calavera, alternaba en 
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las mesas de los cafés como el más entusiasta de los pa- 
rroquianos, i era deciior i bromista como el parrandero 
más habituado. 

Le conocí, de día, junto a uno de los escaparates de la 
casa «Viuda de Genin,» lu^ar de cita para la créme de 
caballeros; de noche, le he visto en el restaurant de Hoff- 
man Haus, en «La Concordia» i «La Maisson Dorée» i en 
otros .establecimientos en que se vive de noche, dejando 
pasar las horas insensiblemente en esa causséne, amistosa 
en que es cada concepto un recuerdo i cada frase una es- 
peranza. 

Pasar las altas horas de la noche puesto de codos sobre 
la mesa de mármol rodeado de amigos, forjándose con 
ellos ilusiones o lamentando realidades; pasar entre los 
tapices de un café los instantes robados al insomnio; cam- 
biar por las amarguras de un hogar desierto las expan- 
siones de una taberna de gran lujo, es buscar el sueño 
que tarda en llegar, os remedarse una familia, es forjar- 
se un ideal que se apetece. 

En las heces de una copa i en los bordes de una taza 
de café halla el espíritu el consuelo del aislamiento. 

A la luz de los focos incandescentes, mientras la sombra 
asoma por los cristales de la calle, es menos triste la va- 
guedad de la veladora de la alcoba o del velón del cuar- 
tucho. 

Estar fuera de casa cuando*en casa no hai nadie, es for- 
mar un contingente de resignación para las soledades 
de la vida. 

Qaizá por eso el Coronel trasnochaba, i a pesar de los 
años que encorvaban su cuerpo i de su bigote i su peri- 
lla albeantes, alternaba con los jóvenes en las mesas de 
mármol de un café o de una taberna de gran lujo. 

Quizá en el abismo de la musa negra aquel veterano 
buscaba el recuerdo; tal vez en el ámbar de una copa ha- 
llaba las lejanías del pasado. 
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En la ft'ase picante, en el chiste intencionado se deja o 
se recibe el olvido, i el Coronel quería olvidar, olvidar al- 
go que le agobiaba en la vejez que se resistía, en la de- 
crepitud que luchaba con un organismo fuerte. 
¡Cuántas veces vi inclinarse involuntariamente aquella 
I frente rugosa besada por el humo del combate, i decaer 

t aquella mirada que no vaciló ante el peligro en el campo 

de batalla! 

¡I cuántas, enervado por el alcohol, vi aquel cuerpo, er- 
guido aún^ perderse entre la sombra sin vacilar siquieral 
^ Al dejar la mesa de mármol que es la plancha de disec- 

ción de los recuerdos, pensaba siempre en el viejo Co- 
ronel, quien robaba las horas al insomnio i trasnochaba 
para tener resignación en las soledades de la vida. 









CELAJES. 

Leyendas selectas literarias: i tomo a la rústica, i peso; empastado, 
I peso 50 centavos. 



MARII^EPj^ 




'o he podido borrar de mis recuerdos' íntimos a esa 
revoltosa, a esa ^uapa planchadora que se dis- 
puta el corazón de un chulo i que es en una casa 
de vecindad española el desvelo de maridos i de desazón 
de las esposas. 

I es que Maripepa, la que trae a mal traer a todo un 
Víecindario, incluso al chulo, aunque de ocultis, es más 
que un personaje, un símbolo, i más que un corazón, un 
sentimiento. 

Es que aquellas sonrisas de bíiena fe i aquellas mira- 
das tiernas, pero desinteresadas, son más que una coque- 
tería, una costumbre, i más que un delito, una de tantas 
manifestaciones del destino impío. 

Hai en «La revoltosa» una encarnación de todos los 
amores, de todos los celos i de todos los desencantos; tie- 
nen las escenas de esa obra hechos de la vida real com- 
péhdiados en la parte moral del individuo que son las 
lobregueces del espíritu en ese destierro que se llama 
amor terreno. 

Son tales los episodios que ponen de manifiesto el prin- 
cipal asunto, que no hai alma que no se vea en ellos co- 
mo en un espejo, ni amante corazón que no se refleje 
como apacible luna en la superficie límpida del lago. 



/ ^ 
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¡Cómo no han de insistir en mi memoria los versos de 
Schun i de López Silva» i cómo no han de aletear aún en 
mi alma las notas del inmortal Chapi! 

El genio es el ángel guardián de los ensueños para 
quien vive de ilusiones i esperanzas, i viene noche a no- 
che a nuestra alcoba i arrulla nuestros sueños. 

* * 

Maripepa ama con desconfianza, i la incertidumbre au- 
menta su amor. 

Felipe ha concebido por ella una pasión volcánica i 
duda también.' 

Ambos están ofuscados por esa luz ideal del sentimien- 
to; ambos, ciegos de cariño, no ven la alborada que es- 
plende en el sendero de la vida. 

Ella no acepta, que tolera los galanteos i los requie- 
bros pensando sólo en su Felipe. 

El no quiere ser victima i opta por el papel de verdu- 
go, sin voluntad, sin aptitudes para vestir el rojo traje i 
cubrirse el rostro con el negro antifaz i el capuchón som- 
brío. 

¡Triste condición humana la que lleva el dilema de 
atormentar o ser atormentado! ¡Fatal disyuntiva la que 
obliga al corazón a desgarrar o desgarrarse! 

Quizá dentro de ese dilema i esa disyuntiva está la 
muerte del amor más grande i más legitimo. 

Maripepa i Felipe se retiran i se atraen con la fuerza 
misteriosa del sino; ha nacido uno para el otro i por eso 
se estrechan i se repelen obedeciendo al misterioso influ- 
jo de la fatalidad. 

Amar, es llevar siempre un dardo en el pecho para que 
sea curado siempre, es anhelar para que el anhelo ali- 
mente, es desear para que el deseo no muera nunca. 

I cuando ya iban a estrecharse aquellos corazones. 
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cuando la duda iba a dejar el campo a la eterna expan- 
sión i a la creencia, se interponen las sombras de la in- 
certidumbre i triunfa el celo implo. 

La planchadora i el chulo han logrado unirse en un 
abrazo, confundirse «n una mirada i extasiarse en un sus- 
piro. 

Ella le ha jurado que con él solamente ha soñado no- 
che i dia. 

El le asegura con toda el alma qué con ella sonaba no- 
che i día. 

¿Qué haría el uno sin el otro? 

Cuando ya se han visto aquellas dos almas en los ojos, 
cuando ya están satisfechos sus corazones, irán a la ver- 
bena cogiditos del brazo, ella con sus claveles dobles en 
el pecho, su manojo de rosas, con la falda de céfiro i el 
pañuelo de crespón; él como el dueño de las fatigas de 
la novia, para ella en cuerpo i alma. 

Pero Maripepa ha reído de júbilo, de satisfacción in- 
finita porque ha triunfado de su cariño increido, i aque- 
lla sonrisa es semejante a las que ha dejado por allí co- 
mo ambiente de las rosas de sus labios; ha mirado con 
ese fuego tanto tiempo sofocado^ i aquella mirada eif co- 
mo las que han inquietado a sus admiradores. 

Felipe no puede recibir aquellas manifestaciones que 
son su encanto, sin recordar que Maripepa asi ha reído 
i asi ha mirado a otros. 

No quiere caer en la red funesta del engaño, no quie- 
re que le desgarre el corazón la mujer adorada. Verdu- 
go i no víctima. He ahí el dilema. 

Celos por celos^ duda por duda. 

El abismo está abierto. 

El ha de acordarse de la Maripepa. 

I ella de Felipe. 

¡Maldito sea el dia que ella puso los ojos en él para 
quererlo! 
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Imposible que Felipe la olvide. 
Imposible también que Maripepa se resigne. 
¡Oh lucha en que el sentimiento agoniza sin morir, ben- 
dita seas porque purificas el amor! 

* 

Ha caldo la venda de los ojos; la duda se ha disipado 
como lejana sombra; el ,célo se desliza como última olea- 
da tempestuosa i en el sendero de la vida recorrido por 
Maripepa i Felipe esplende la alborada. 
, ¡El amor ha triunfado! 

De hoi más todas las miradas serán para los ojos de 
Felipe i todas las sonrisas para los labios del amado. 

La p)9,nchadora dejará el cuarto que ocupa en la casa 
^de vecindad. 

El chulo será todo para la planchadora. 

Han sido curadas las heridas del alma i el amor resur- 
ge del abismo. 

Dos espíritus se han estrechado por fin destruyendo la 
fuerza que los separaba. 

El destino ha sido impotente. 

Cuántas almas vagan por el mundo tendiendo a unir- 
se i siendo separadas! ¡Cuánto amor infortunado! ¡Cuán- 
ta amargura en un sentimiento! 

El libro de Schun i López Silva es un mar sublime en 
que notan despojos de almas náufragas; la música de 
Chapí es el canto de aquellas olas que recuerdan la ple- 
garia del naufragio. 

Por eso amo aquellas estrofas i admiro aquella música. 






TEAVIATA. 




PARBGiSTB en el mundo social como la reina de la 
orgia i como la esclava del capricho, i por lo mis- 
mo tuviste vasallos i señores. 

Tu alma fué la destinada del hogar, por eso quisiste 
tornar a él siendo imposible. 

¡Salve, Augusta soberana del amor! 

Ornada siempre de camelias, rojas como ei deseo, fra- 
gantes como la esperanza^ nuevas i valiosas como la ilu- 
sión perdida, enloqueces cerebros jóvenes i viejos, haces 
latir corazones ya próximos a la insensibilidad i robas a 
lá imaginación el pensamiento bueno. 

¡Salve, Margarita! 

Tu llevas en la lujosa falda i . las ondas de la cabe- 
llera ricas joyas que deslumhran i fascinan, i en cada 
arista Cintilante, en cada faceta de ellas tiemblan muchas 
tentaciones i muchas lágrimas. En tu joyal anidan las 
tristezas iluminadas con el brillo de la pedrería i las 
ajorcas, las sortijas i los brazaletes son como llamitas de 
lámparas mortuorias. 

¡Salve, Sultana del deseo! 

10 
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De palacio en palacio has ido cambiando de corte, i tu 
sed de grandezas terrenales ha sido insaciable. 

Has visto inmolarse en aras de tu orgullo i úq tus am- 
biciones más de una existencia; has tenido a tus plantas 
el oro apetecido i el corazón hecho jirones. 

A la mesa de tus festines se han sentado los opulentos 
del dinero i los opulentos del cariño, i has tenido para to- 
dos la misma sonrisa engañadora, la misma mirada que 
encendieron tus desdenes. 

Desde tu trono has gobernado espíritus débiles para 
tiranizarlos i oprimirlos, i satisfecha de tu obra de ani- 
quilamiento has ahogado la voz de tu conciencia con los 
acordes de la música i los giros del baile. . 

Te has embriagado para no sentir nunca el cariño, por 
que sabias que el cariño te destronaba. 

Has besado sin el fue^o de una pasión ardiente para 
cuidar que el granado de tus labios no se ajara; tus me- 
jillas se han resistido a las férvidas Caricias de un solo 
amor porque dejarían como huellas adorables las arrugas 
de una tez que sólo una mano ha tocado. 

Qué más, no fuiste madre porque el vicio te negó tan 
sublime derecho. 

Pero fuiste la soberana del capricho, fuiste la reina de 
la orgia. Cambiaste, Margarita, de vasallos. 



* 



£1 salón lleno de luz i de perfume, teniendo por am- 
biente el aliento de la mujer hermosa i por atmósfera las 
exhalaciones del amor libre; reproducen las lunas vene- 
cianas las miradas tentadoras i los cuerpos voluptuosos; 
la luz de las arañas cae como lluvia de oro sobre pare- 
jas que bailan, i como olas de un mar que amenazn la 
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tempestad, se alza un murmullo de besos i de frases, de 
carcajadas i de imprecaciones. 

En aquel salón luchan la virtud i el vicio; contienden 
el espíritu i la materia. 

Allí estás, Margarita, radiante de belleza i colmada de 
orgullo. 

¡Cuánto engaño a cambio de la locura de un joven o 
del agotado deseo del viejo prostituido! 

He ahí tu corte; gózate en ella, manda i serás obede- 
cida. 

Como náufrago lanzado en el torbellino de un mar des- 
conocido^ como extraviado peregrino que ha equivoca- 
do la jornada durante la noche, un joven de alma bue- 
na, un corazón puro vaga como mariposa impaciente en 
torno de aquella llama del deseo, de aquel efluvio de luz 
que ilumina la orgia. 

Armando, esa es la victima nueva de Margarita. 

Jamás la dama de las camelias vio entre sus cortesa- 
nos mejor juventud que agostar i más grande corazón 
que dominar; ni tuvo mirada más grandiosa que amor- 
tiguar, ni sonrisa más pura que extinguir. ¡Qué hermo- 
sa victima! 

£1, soñador, en pos de lo imposible, creia en el reden- 
iorismOf pensaba en revivir flores marchitas i se ponía 
frente a frente del destino disputándole la presa. 

Conoció a Margarita i se sintió profundamente enamo- 
rado de ella, sin poder darse cuenta de ese momento su- 
premo en que el alma se enajena i la existencia se coli- 
ga a otra existencia. 

Desde que ambas miradas se encontraron i ambas son- 
risas se confundieron, Armando vivió tan sólo para Mar- 
garita. 

La reina debia tornarse en esclava. 
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La desterrada del hogar no pódia tornar a él. 

Margarita, amaba a Armando con ese amor que es el 
producto de tantas emociones sentidas aunque acalladas; 
con esa pasión que es el supremo grito del alma, el man- 
dato irresistible del corazón. 

Las camelias i las joyas desaparecieron; las unas tro- 
cadas en sencillas flores que eran la ofrenda del éariño, 
las otras satisfactoriamente reemplazadas por el brillo de 
unas pupilas en las que puede reflejarse una mirada sin 
mancharlas. 

No más bullicio en los salones; las orgías i la crápula, 
en las que habían quedado olvidados los recuerdos del 
vicio, eran sustituidas con gratísimas veladas en las^que 
el verdadero amor escancia la embriaguez del espiritu / 

en la^dorada copa de la felicidad. 

Ya aquellos labios besaban con el fuego del alma; ya 
las mejillas recibían las caricias que las prodigaba una 
sola mano, la mano del hombre amado, único dueño i úni- 
co señor. 

¡Cuánta dicha! 

Aún había juventud, i ésta estaba dispuesta a la feli- 
cidad. 

Armando por su parte se veía indemnizado de haber 
abandonado a su familia por entregarse en alma i cuer* 
po a !yiargarita. 

.¡Cuánta ventura! 






¡A.y! en aquel hogar que perfumaba con sus últimos 
aromas, purificados con el rocío del arrepentimiento, 
aquella flor trasplantada; en aquel acantilado puerto don- 
de el náufrago se refugiaba i donde iban a estrellarse 
impotentes las olas del mar de las^pasiones, el destilo, 



I 
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esa faei'za que todo lo subyuga i todo lo avasalla, prepa- 
raba una tumba para Margarita 1 u^ páranlo para Ar- 
mando. 

Cuando ese destino es impotente i siente perder su pre- 
sa, la muerte viene en su ayuda i la hunde en el abismo 
de la eternidad. 

Margarita, renuncia a tanta felicidad; jugaste demasia- 
do con el corazón para que puedas tener uno que lata con 
el tuyo. 

Los besos se congelaron en tus labios i las miradas se 
cristalizaron en tus pupüas. 

jPobrp^argarita! 

El padre del elegido de tu alma te lo arrebata median- 
te un sacrificio tuyo: el de engañar al que amas. 

Tú que tanto has mentido, no puedes hacerlo ahora. 

I sin embargo, es preciso. 

Deja, deja que tus letras vayan a herir a Armando en 
lo más intimo del espíritu, i huye, huye porque ha llega- 
do el n^omento de la expiación. . 

Esclava, cambia de señor. 

En el salón hai una dama pálida cuyo aliento es ya un 
hálito de tumba i cuyas miradas reflejan las lejanías del 
más allá. 

Esa mujer no ríe. 

Es Margarita que acompañada de otro hombre vuelve a 
la orgia con el corazón desgarrado, ^ 

AUi recibe el pago de las caricias que no se venden ni 

se compran, lli encontró la fatal enfermedad que la 

llevó al sepulcro. 

Frío en el cuerpo i en el alma, frío intenso que ániqui- 
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la, agostó aquella flor que queriendo vivir se marchi- 
taba. 
Vuelve a caaa, Margarita, la muerte alli te espera. 



¡Tan joven i morii! 

Ya caen las hojas secas, ya las rachas de viento entran 
por la ventana 1 hace «fntilar "débilmente la lámpara de 
la alcoba próxima a extinguirse. 

¡Oh, infeliz tísica, calma la ansiedad qne la tos propor- 
ciona, haz por mirar al través del velo que cnbre tn pu- 
pila, Armnndo Ilegal 

¡Ah! qué suprema felicidad; ya estás mejorada. ... ha 

llegado la vida de tu vida respiras libremente con el 

ambiente de nn óaculo quieres vivir más para él." 

¡Sarcasmo del destino! Eres su presa i no te ha de en- 
tregar, 

Queda presa en los brazos de tn Armando, deja en 
aquellos labios el faego postrero de tu alma i dale la úl- 
tima de tos miradas sin mancha. 

Han caido ya las hojas secas, I la lámpara se ha extin- 
guido. 

El último golpe de tos ha repercutido en los ámbitos 
de la eternidad. 

Margarita duerme. 



■aoMMaMakia» 



/ 




^UÍIBLI^ 



12 de enero de 

^OT he conocido una joven hermosa de andar donai- 
roso, cabellos negros i rebosando juventud i vida; 
mi alma se ha quemado en la lumbre de sus ne- 
gros i divinos ojos i por mi mente ha pasado un pensa- 
miento de locura, pero a la vez de pasión: ¿podrá amar- 
me? 

15 de enero de — 

Hoi la he visto por segunda vez, i según creo, ya el 
amor se ha colado como Pedro por su casa. Al verla, mi 
corazón ha palpitado locamente i aun debo haberme ru- 
borizado. Una maliciosa sonrisa entreabría sus labios 
que eran para mi imaginación como dos pétalos de rosa 
i sus dientes semejaban un collar de finas perlas. Con 
qué gracia viste i qué sello de aristocracia preside todos 
sus movimientos i sus palabras. Cambiamos tres o cua- 
tro, después de saludarla^ i se alejó por lado opuesto al 
en que yo marchaba. ¡Qué elegante es su talle, i sus en- 
guantadas manos qué pequeñitas! Yo creo que hai un 
ritmo que preside todos sus movimientos: ¿será verdad? 

Otra vez me ha atenaceado el cerebro la misma loca 
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una manóla que desde una mesa nos baile i nos cante, ni 
en éstos se rennen los bohemios descuidados del porve- 
nir i entregados al pasado. 

Trasnochamos por una costumbre que no podemos sa- 
cudir, por una herencia que derrochamos. 

Hai quien se pase las horas enteras, solo^ solo en el 
banco de uno de nuestros parques^ a la luz de un foco 
eléctrico, fumando cigarrillos i pensando consigo mismo. 

I no falta quien, sentado en un guardacantón, platican- 
do con el guardián del orden público. 

Ver cómo poco a poco las calles van quedando sin la 
luz de los escaparates i sin paseantes de buen vivir, sen- 
tir hasta la médula de los huesos el frió cortante, que ha- 
ce estremecer los miembros i tener a cada instante en 
nuestros oídos el trinar del silbato del policía, he ahí 
nuestra manía de gozar de noche. 

Sentimos la necesidad imperiosa de no dormir tempra- 
no, i desdeñamos el amor conyugal, el calor de la pieza 
de hombre solo o el bullicio moderado de la hostería, por 
estar en ese torbellino en que se confunden el chazquido 
de las bolas de billar, el choque de las copas, los gritos 
descompasados del gelatinero, las risas báquicas de las 
mujeres perdidas, que se ocultan friolentas en el claro de 
una puerta, el vocear de los granujas papeleros i el pla- 
ñir de los mendigos. 

I sin embargo, ¡qué grato es trasnochar! 

Hai en la sombra que se va, el recuerdo del día, i en la 
aurora que llega, la esperanza que nos halla despiertos. 

Mirando en la calle la esplendorosa luz del foco, no 
sentimos tanto a la luz ida^ i hasta nos parece quQ la no- 
che no ha llegado aún. 

Pasan ante nuestra fantasía las mujeres hermosas que 
nos fascinaron en los carruajes descubiertos, como si fue. 
ran evocaciones de nuestro pensamiento. 

Velamos el sueño de nuestra novia que acaba de dar' 
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nos una promesa i acariciamos la esperanza de su amor, 
sin dejar que el sueño la aletargue. 

Preparamos el ósculo que hemos de dar a nuestros hi- 
jitos, que ya duermen en sus^ lechos rodeados por los án" 
geles. 

I hasta tomamos aliento para la lucha nueva. 

Si estamos solos, dialogamos con nuestro pensamiento, 
que siempre tiene conversaciones nuevas, i si acompaña- 
dos de amigos, con ellos prolongamos los instantes, en- 
dulzados con la simpatía. 

Trasnochar es robar al sueño su inercia, es retener al 
espíritu, como se retiene al ser amado. 

En el teatro o en la cantina, en el boulevard o en el 
parque, pasan las altas horas de la noche rápidas como 
las ilusiones fugaces, como esperanzas poco halagadoras 
al fin. 

Nuestra vida de noche es americana, nerviosa i enfer- 
miza. 

Necesitamos ver luz, mucha luz antes de dormir, i oir 
ruido, mucho ruido antes de que nuestros oídos se entre- 
guen al silencio, a ese silencio que muchas veces se hace 
eterno 

Por eso, porque somos enfermos, porque somos neu- 
róticos, buscamos, cuando la noche llega i la muerte se 
oculta entre las sombras, las luces i los ruidos de la ca- 
lle^ las notas en el teatro, el bullicio en el billar^ la orgía 
de contento en las fondas i cantinas. 

Sabemos bien que la idea nueva no mora entre los va- 
pores del cognac, ni asciende de una taza de café; que el 
genio no sale de casa por la noche, i no obstante, pláce- 
nos vivir de noche, porque tememos al sueño del que 
a menudo no se despierta, i queremos besar dormidos a 
nuestros hijos, llegar rendidos al cuarto de la host^ia o 
a la humilde pieza de hombre solo i decir hasta maña- 
na a los amigos, cuando el día no esté muy lejano. 
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Asi, si la muerte nos sorprende^ que nos sorprenda fa- 
tigados, sin tener aún impresa en la mente la mirad^ i la 
sonrisa de los pedazos de nuestra alma, o sin que haya- 
mos luchado con ella en la soledad de un cuarto i que 
nos arranque de los nuestros cuando nos hayamos sepa- 
rado de ellos, sin qu'e hayan transcurrido muchas horas. 

¡Luz^ mucha luz! 

¡Ruido, mucho ruido! 
"^ ¡Trasnochadores! ' • 



.=slr^i:. 
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LA MENDIGA. 



ODOS los días la veo en el mismo sitio, junto a la fa- 




chada de madera del almacén de comestibles, siendo 
objeto de la piedad o del desprecio de los que do- 
blan la lujosa esquina. 

Encorvada por la enfermedad de la espina, apoyada 
en dos viejas muletas que sirven de sostén al cuerpo pa- 
ralítico, cubierto el rostro con un mantón verdinegro i 
murmurando una oración piadosa, está siempre la pobre 
aliciana, pegada al muro como esas vegetaciones espon- 
taneáis que se arriman a las ruinas i que ya secas en^in- 
viemo, toman a la luz del sol coloraciones amarillentas, 
i a la hora ^del crepúsculo triste las vaguedades plomi- 
zas de la muerte. 

De cuando en cuando la infeliz mendiga tiene que des- 
unir de su cuerpo eadeble el mantón^ saca la mano des- 
camada, como la de una momia novelesca, para que cai- 
ga en ella la moneda de cobre, i entonces deja descubier- 
to su rostro enjuto surcado por mil arrugas que son 
otras tantas huellas del dolor; i se puede, aunque rápida- 
mente^ estudiar la fisonomía de aquella desgraciada. 

El vicio refleja sus inmundos cenegales en aquellos 
ojos entornados por la hinchazón morbosa^ sensualismo 
agotado, contrae los labios pálidos como la cera sucia i 
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como la yesca carcomidos, i las mejillas rugosas i man- 
chadas parecen jirones de pergamino viejo i empolvado. 

Gotea incesantemente de la pupila, apenas percepti- 
ble, una lágrima, cual si fuera la perenne, la nunca ex- 
tinguida gota del remordimiento que cae sobre el espí- 
ritu, poco a poco horadándolo i poco a poco tambiéü pu- 
rificándolo. 

£1 suspiro doliente, escapado más de una vez i más 
de ciento^ por aquella boca que marchitaron los impuros 
besos i mancillaron las ñores engañosas, vuela como ave 
burgida de un pantano para lavar las alas con el roclo 
de la plegaria. 

Las mejillas despiden aún nuseabundas emanaciones de 
la orgia; la frente velada por la eterna tristeza, se replie- 
ga en sombrías palideces; i de la ojera negra como un 
antro, se desprenden las sombras de aquellas miradas, 
de igual manera. que se difunden los últimos espasmos de 
mortecinas lámparas en los festines del amor libre. 

I aquellos mismos ojos, abismos de pasión impura, fue- 
ron los que r enejaron la inmoralidad reproduciendo en 
cada mirada un espejismo de lascivia; aquellos labids 
eran la fuente en que calmaba su sed ardiente la volup- 
tuosidad de la materia; aquellas mejillas fueron rosas en 
que libaron los caprichos el néctar venenoso i ocultaron 
el áspid del realismo; i aquella frente, la cima peligrosa 
desde la cual más de un pensamiento se precipitó al caos 
del infortunio. 

¡Cuántos estragos en cuarenta años! ¡Cuánto castigo 
en la vejez doliente! 

I alli está la infeliz anciana arrimada al I^uro, doblega- 
da i paralitica^ inspirando piedad o desprecio a los tran- 
seúntes. 

Envuelta en el mantón verdinegro, oculto el rostro en 
aquel harapo, parece una masa informe, arrojada por el 
mar de la vida a las playas de la muerte. 
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Al declinar la tarde, la mendiga se sienta, fatigada, en 
lomos de un mal cargador, quien toma las muletas i em- 
prende la marcha por el arroyo con aquella carga mise- 
rable. 

Entonces la pobre vieja se me antoja un fardo de dolo- 
res llevado al almacén de la expiación. 

I allá va — agitándose i sacudiéndose al paso violen- 
to del hombre de la blusa blanca i se aleja — i se 

pierde como nubarrón entre la luz postrera de la tarde. 

¡Ai de las victimas del vicio! 

¡Ai de esos espíritus náufragos en el mar de la vida, 
arrojados como despojos a las playas de la muerte! 







CROMOS. 

Leyendas selectas literarias: i tomo a la rústica, i peso; empasta- 
do, 1 peso 50 centavos. 
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ISTJIOIDA! 



trií^ B parece tener aún ante mis ojos ^1 periódico en 
j wX que lei la funesta noticia. 

'^^ Todavía creo ajar inconscientemente aquella hoja 
de papel impreso, i me parece estar leyendo con avidez 
suma aquellas líneas negras qué encerraban todo un poe- 
ma de amor, toda una tragedia de infortunio. 

Persisten en mi cerebro, con la insistencia del dolor su- 
premo, las imágenes formadas con palabras escritas, los 
personajes de un drama desarrollado en los conceptos de 
una noticia de información, de esa información diaria que 
surge de los libros de registro en una Inspección de po- 
licía, llevando jirones de honra, propalando nombres que 
van de boca en boca i de oído en oído hasta perderse en 
los antros de una cárcel o en la fosa común de un cemen- 
terio. 

Era una pobre viuda consagrada al cariño de dos hiji- 
tos huérfanos, de dos seres que en los revueltos mares 
de la vida flotaban como los últimos despojos de un amor 
pasado. . 

Un día, qué digo, un instante el corazón de la madre 
dejó de pertenecer por completo a sus pequeñuelos i se 
entregó al amor de un hombre infame. 

Esfumóse en la mente de aquella mujer nacida para el 
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amor i por el amor hecha yictima, el recuerdo postumo 
del esposo, i surgió, como una alborada después del im- 
somnio, la imagen del amante pérfido i desleal. 

I aquel amor de la viuda no era una pasión impura que 
manchara el nombre de los hijos, no el deseo vil ni el 
apetito bestial, era el sentimiento nuevo que, como todo 
lo que existe^ se transforma i modifica para morir i nacer 
en ese circulo en que es un germen cada punto i un ele- 
mento vital cada pequeño grado. Durante el sueño cala 
la toca negra en los abismos del pasado, i como un lam- 
po de aurora surgía la blanca falda de las desposadas, el 
velo nupcial por cuyo crespón se tamiza el aroma del in- 
cienso para purificar el primer ósculo. Habla ido ante el 
ara de los juramentos eternos vestida de negro, cuando 
conveniencias de familia la obligaron a desposarse con 
quien no amaba; jamás la infidelidad atravesó siquiera 
por su mente, i mártir de una fe jurada, no con el cora- 
zón, si con el labio, dejó a media jornada al compañero 
material en el camino de la vida. 

¿Cómo no entregarse enteramente al hombre que por 
primera vez la inspiraba amor inmenso? ¿Cómo no besar 
con el beso de esposa al ser amado sin manchar con los 
labios niaternales la frente de los hijos? 

Habla nacido para amar, i amaba. 

¡Entregó su alma i la desgarró el engaño. . . .! 

Una mañana alegre como el espíritu de la viuda, her 
mosa como los sueños de aquella mujer que ya no se per- 
tenecía, los niños se quedaron en casa jugando i la ma- 
dre se dirigia al templo a rezar por ellos, por su amor i 
por su amante. 

Era domingo, los campanarios se llenaban de júbilo, 
las flores sacudían sus hojas multicolores de las que caían 
las gotas de agua, i por las calles animadas se veían ca- 
belleras sueltas olorosas a baño, trajes nuevos, frutas en 
profusión, música i algazara. 
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La viuda iba radiante de alegria, siempre pensando 
en su amante i en sus hijos. 

De pronto, como si una noche inesperada cayera sobre 
el día, el regocijo se trocó en infortunio. 

£1 amante iba con otra mujer a quien llevaba del brazo. 

¡Ah! lo que sintió la infeliz viuda no es para descrito. 
Ya no pensó en ir al templo; hirió a su labio la blasfemia 
ofuscóse su mente i devolviendo injuria por Injuria, se 
lanzó sobre su rival en femenil contienda. 

Después. ... la policia intervino i el escándalo agrupó 
en torno de aquella mujer furiosa, justamente indignada. 

El amante infame permanecía impasible, como si fuera 
el más indiferente espectador. 

Un vía CTUcis fué para la viuda el trayecto recorrido 
hasta la comisaria. Todo perdido para siempre: ¡su amor 
infinito ! ¡la honra de sus hijos ! 

La mártir, la abnegada, cala nuevamente al abismo 
después de haber llegado trabajosamente hasta la cima. 

¡Todo habla concluido! 

Cuando vio que, absueltos por el Inspector la rival i el 
amante se iban juntos i amorosamente, del brazo una del 
otro, su pena fué inmensa, i agobiada por ello tornó a 
andar el vía crticis, sin una lágrima, sin una queja. 

¡Todo habia concluido! 

Llegó a la casa i no besó a los hijos. Entre la noche i 
los huérfanos se interponia el averno. 

En tanto, el domingo segttia alegre con sus alegres re- 
piques i sus ñores, i discurrían sin cesar por las calles 
grupos de personas dichosas. 

El alba del siguiente día no destruyó el insomnio de 
aquella mujer que amaba i no era amada. 

Aquella noche horrible de celos i despechos seria inter- 
minable. 

AI pie de la escalera, la madre, vestida de luto, de luto 
pomo su alma, rodeada de sus hijitos i de suj3 amigas las 
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vecinas, a quienes llamó para despedirse; porque, según 
ella mismc^ dijo: iba a emprender un largo viaje. 

Besó ardientemente a los pequeños seres que eran al- 
ma de su alma, vida de su Vida; estrechó la mano a las 
amigas i apuró una dosis de clorhidrato de cocaína 

La mártir sucumbió i rodó a la tumba vestida de ne- 
gro^ como el día en que la obligaron a desposarse. 

Amó i no fué amada, i como habla nacido para el amor 
tomó a su patria. 

I la honra de sus hijos fué desgarrada públicamente i 
el nombre de la suicida fué a perderse, destrozado tam- 
bién, en Ja fosa común de un cementerio. 



."^^ufgi: 
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LOS V^ERüUeOS. 



(ANTAÑO Y OGAÑO). 




I el hombre de lajusticia^ si el brazo de la Lei, ha 
sido la venganza humana, también ha\ido el cen- 
tro donde han convergido los odios de las socie- 
dades. 

La casa del ejecutor ha sido señalada como una man- 
sión maldita. 

Los descendieiites del verdugo han llevado injustamen- 
te el estigma del proletario i la mancha que sobre sus 
frentes arrojaran la madre desolada, la esposa viuda i 
los hijos huérfanos, sin pan. 

El ceñido traje rojo, el capuchón i^el antifás, fueron el 
terror de los criminales a la vez que el anatema de Iqs 
deudos. 

Desde el tajo i la horca hasta la guillotina, i desde ésta 
hasta la silla eléctrica, ha sido necesario un brazo e^'ecu- 
tor para vengar un crimen; i ese brazo, al desfallecer, 
cansado de dar golpe tras de golpe, ha dejado en una 
bendición a los heredaros la marca indeleble, roja como 
la sangre vertida, negra como la muerte de súbito evO' 
cada i de súbito cumplida. 



IS 

* 
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Desde los poros del grueso tronco de madera ascen- 
dían en vapores las vitalidades de nn cuerpo humano, 
sobre él se apagaba el útlmo suspiro i el sudor de la fren- 
te del reo fructificaba aquel ár )ol marchito en el que se 
inmolaban mil victimas en nombre de la Lei. 

En el filo del hacha reflejaba la última mirada que no 
podía mover a compasión i en aquel brillo quedaban opa- 
cados desde el blasón de la nobleza hasta la ignominia 
del plebeyo. 

Segar cabezas era una gran obra para la justicia. 

•Después la enorme máquina aniquilando señares i 
abriendo paso a la libertad por entre las mieses del des- 
potismo. 

Allí el botón oprimido por la mano pagada^ i el verdu- 
go impasible cumpliendo con su oficio. 

Entre las notas de la Marsellesa» el ejecutor de los odios 
del pueblo llegaba triunfal a su casa, vigoroso aún, para 
hacer funcionar la guillotina. 

El verdugo entonces era el representante de ese pue- 
blo i sobre su cabeza caían los resplandores de la Repú- 
blica. . 

Hoi todo ha cambiado; el capuchón i el traje rojo no 
aterrorizan desde el tablado, el hacha do los decapitados 
yace en los Museos^ hablando con la elocuencia del pa- 
sado. 

La horca es sólo una silueta de travesanos i una soga 
que ondula sobre los horizontes de la civilización i del 
progreso. 

La guillotina queda en pie como aletargada^ enmohe- 
cida, por decirlo así, i es un monumento grandioso que 
guarda el ángel de la libertad. 

Ha sido necesario que el progreso humano llegara has* 
ta perfeccionar la muerte de los^eos, i en esa intima con- 
vicción de que nadie^ ni la lei misma puede disponer de 
las vidas, ha querido perpetuar sus homicidios rápida- 
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mente, como si temiera que alguien detuviera la mano 
para evitar el golpe. 

Allá en una pieza aislada, separada de los departamen- 
tos de la cárcel, aguarda al reo la silla eléctrica con su 
inmovilidad de muerte i sus alardes de potencia. 

De pie junto al sillón están el electricista i su ayudan- 
te. £1 uno es el verdugo, un verdugo a la moderna. 

El traje rojo ceñido lo substituye el pantalón holgado 
i la ancha blusa de un color azul obscuro, colores por los 
que optan los artesanos para su faena. En vez del capu- 
chón lleva su cómoda cachucha de taller, i no se cubre 
el rostro como los hábiles manejadores del hacha, sino 
antes bien lo presenta sereno ante la victima. 

El verdugo de hoi es un hombre de ciencia. 

Al de ayer le bastaba firmeza i pujanza en el brazo, ne- 
cesitaba la práctica para asestar el golpe i salia por lo 
común de las hordas más insignifí«antes del pueblo. 

El de hoi tiene que frecuentar las aulas, familiarizarse 
con los aparatos de Fisica i llevar en la chispa eléctrica 
la luz de su misión. 

El verdugo de ayer llevaba al patíbulo sólo el recuer- 
do de su barrio; frescos aún los labios por las últimas li- 
baciones, sonreía con ellas i acariciaba allá entre sus ma- 
nos el peso de algunas monedas que eran su felicidad. 

£1 verdugo de hoi ha de salir de los talleres, debe de- 
jar las máquinas en que se forjan los útiles i herramien- 
tas de la vida para forjar en un movimiento suave el 
golpe decisivo de la nmerte. 

El verdugo de ayer tomaba, a su hogar con las manos 
ensangrentadas i con ellas acariciaba a sus hijitos; nada 
le inquietaba porque ese era su oficio i no sabia desem- 
peñar otro. 

El de hoi no llegará tranquilo a su casa después de la 
ejecución, como llega el artesano para descansar de sus 
labores satisfecho i contento, dejando en cada caricia el 
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tizne del hollín, como sello sacroi^anto del trabajo hon- 
rado. 

Triste parangón el de los dos verdugos. 

£1 progreso, en su incesante movimiento, prepara un^ 
nuevo cadalso i hace del hombre de taller un ser in- 
digno. • , 









/ 
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EL VIA.TIOO. 




'sTÁ al caer la tarde; sobre las grietas del antiguo 
muro de tezontle caen las palideces del crepúsculo; 
el último rayo de sol, como postrer mirada de vir- 
gen anémica, ha dejado de iluminar el remate de la tosca 
cruz de piedra, que corona la capillita vacia que se yer- 
gue sobre el frontal de la azotea. 

Los empolvados vidrios, en los que la luz que huye ha 
quebrado sus. discos de sucia concha^ácar, ocultan a 
las miradas de los transeúntes todas las miserias, los crí- 
menes, los vicios i las lobregueces que se agigantan en 
la mole de los misterios nocturnos. 

Pronto quedará la plazuela desierta i,, las mezquinas 
cintilaciones del alumbrado de barrio reflejarán en el en- 
fangado pavimento; pronto las miradas del cielo rompe- 
rán la sombra para clavar sus brillanteces en las aristas 
de las piedras i en los bordes del fango. 

En el desvencijado zaguán, bajo la vieja arcada de te- 
zontle, vénse agrupados muchachos harapientos, coma- 
dres de vecindad con la cabellera greñosa, i hombres va- 
gabundos, ipal vestidos i aún con las huellas de la pasada 
orgía en los ^semblantes. 

No como en otras veces los granujas invaden la vía pú- 
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blica para entregarse a los juegos callejeros, ni los hom- 
bres que odian el trabajo dejan el portal de aquel tugu- 
rio para irse a la taberna, en esa hora en que el ángel 
malo comienza a agitar sus alas membranosas sobre aque- 
llos candidatos al presidio, al lecho miserable de un hos- 
pital i a la fosa común. 

Aquel grupo de vecinos espera algún acontecimiento 
imponente, algo superior a su holgazanería les detiene 
sobre las frías losas del umbral, algo misterioso que les ha- 
ce romper con su costumbre, siquiera sea por algunos 
instantes. 

El piso de la entrada ha sido aseado por la portera, 
que haciendo un supremo esfuerzo sacudió su desidia; 
hánse regado hojas de rosa de castilla i de amapola, que 
pringuean las piedras desiguales i neutralizan, aunque en 
pequeña parte, los miasmas desprendidos de aquel antro 
de la miseria, que salen como de bocaza inmunda enve- 
nenando el ambiente. 

Un muchacho se halla de avanzada, apoyado negligen- 
temente en el guardacantón de la esquina, es Urbano, el 
hijo de la portefta, quien se ve obligado por el mandato 
de la madre a dejar a sus compañeros para avisar tan 
pronto como vea que se aproxima la carroza de la pa- 
rroquia. 

Se espera el viático. 

En la vecindad la calma i el silencio denotan el recogi- 
miento con que son esperados los sacramentos^ que va a 
recibir la tísica del ocho, como llamaban a una pobre mu- 
jer que va a sucumbir victima de una tuberculosis des- 
arrollada rápidamente por la ruda tarea de la fabrica- 
ción de cigarros, labor a la que desde niña estuvo con- 
sagrada por la orfandad i más tarde por el abandono del 
infame padre de sus hijos. 

De todas las habitaciones sólo una tiene ;la puerta en- 
tornada, al través de cuyos intersticios pueden verse los 
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fulgores de grandes luces eintilando entre la penumbra 
como pequeñas lenguas de fuego de un incendio extin- 
guido. 

Aqtielerael cuarto de la tisica; penetrando a él sin 
abrir mucho la puerta, procurando hacer el menor ruido 
posible, como lo recomendaba la anciana madre de la en- 
ferma, podia descubrirse un cuadro que contristaba el 
ilnimo. 

Sobre un jergón mugriento i desgarrado, en el rincón 
más obscuro de la pieza, hallábase la tuberculosa medio 
incorporada sobre un montón de ropa vieja, con el ros- 
tro cadavérico, hirsuta la cabellera negra aún i los brazos 
espectrales pesadamente caidos sobre las mantas; i frente 
por frente de aquel lecho miserable alzábase un altar mal 
dispuesto, formado con una mesa desvencijada, ornado 
con sobrecamas que servían de colgaduras, i vestido con 
una sábana asquerosa, que más pudiera ser el abrigo de 
un pordiosero que frontal de un ara donde iba a posarse 
el pie de oro del copón. • 

Sobre aquellos lienzos de colores abigarrados i de re- 
miendos mal surcidos, destacábase la imagen de la an- 
gustiada del Calvario en cromo de colores grotescos, en- 
varillado en viejo marco negro. 

Al pie del cuadro, un cruciñjo mal pergeñado, de cuya 
cruz pendían innumerables piececitas de plata ennegre- 
cida, que eran el testimonio de otros tantos milagros de 
que la vecindad alardeaba. 

Aquel Santo Cristo era de la portera; habla ayudado a 
buen morir a muchos de los inquilinos, salvado a muchos 
de la muerte i hecho otros tantos prodigios por los que 
se le tenia verdadera fe. 

Por eso la madre de la cigarrera tisica, desde que ésta 
se agravara, lo pidió prestado i le rezaba mucho pidién- 
dole por la vida de la enferma. 

Alumbraba aquel tabernáculo poco decoroso la luz de 
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dos velas de cera puestas én dos l)otellas de cerveJza, i 
en algunos jarros cochambrosos varias flores, formando 
vulgares ramilletes, inclinaban sus hojas pálidas, como 
las mejillas de la enferma, marchitas como aquella exis- 
tencia -que se extinguía. 

* 

—¡El coche!— gfiitó el muchacho de la esquina. 

El zaguán fué despejado i de boca en boca, de pocilga 
en pocilga corrieron estas frases: 
\ — Ahi viene el viático, ahí viene el viático. 

Entonces el patio, donde ya comenzaba a extenderse 
la penum\)ra, fué un ascua de luz. 

Cada vecino llevaba un cirio i todos, formando silen- 
ciosa valla, esperaron la llegada del coche. 

Por fin éste llegó, arrodilláronse los que iban a recibir 
el alimento espiritual de la pobre tísica; descendió el pá-. 
rroco acompañado d» sus anudantes, arrebujando bajo 
la capa negra el copón de oro, i guiado por el monagui- 
llo que llevaba un pequeño farol. 

Oíase solamente el rezo masticado por el cui-a, el chis- 
porroteo de los cirios i el murmullo sordo que forjuaban 
gradualmente los vecinos al levantarse del suelo para se- 
guir al sacerdote. 

Imposible que todos penetraran al cuarto de la enfer- 
ma. Era tan reducido, que pronto quedó literalmente lle- 
no de personas arrodilladas ante la mesa desvencijada. 

El sacerdote comenzó sus primeras oraciones, que co- 
mo un eco iban siendo repetidas por los presentes. 

La enferma tosía mucho; por la puerta ñUrábase el frío 
húmedo de la noche i las luces de los cirios lamían los 
careados muros del cuartucho. 

Incorporóse más la tísica; veía en la presencia de la 
hostia un gran consuelo, sus miradas brillantes i profun- 
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das se clavaban en el copón de oro e iban después a po* 
sarse sobre la cruz de espinas del Crucifijo i en el rostro 
de la angustiada^ del Calvario. 

En aquellos momentos la muerte se detenia en la en- 
tornada puerta, el ángel malo plegaba ^us alas membra- 
nosas i el consuelo prodigaba sus dones en la estancia. . 

Después, el carruaje de la parroquia se alejaba, apa- 
garon los vecinos las luces de los cirios que llevaban, el 
cuarto de la enferma volvió a quedar desierto, las luces 
del altar extinguiéronse también, i junto al velón de sebo 
velaba la ma^re de la enferma, esperando resignada el 
último golpp de tos, el último esputo. 

Las flores regadas se confundieron con la tierra fango- 
sa, i los muchachos vagabundos i los hombres sin trabajo 
cantaban i reían en sus habitaciones, en tanto que la tísi- 
ca luchaba con la muerte. 






RAMO DE HACIENDA. 



Un lomo con numerosos retratos: a la rústica, i peso; empástalo, I 
peso 50 centavos. 



LA PIEZA MORTUORIA. 




olvIa de un horrible letargo en que me sumergió el 
llanto acerbo de la madre i las risas inocentes de 
los hijitos que jugaban alegres en el comedor. 

Los cirios estaban apagados; el lecho desierto, en me- 
dio de la habitación puesta a media luz, porque la puer- 
ta del balcón se hallaba entornada i la última claridad de 
la tarde apenas osaba penetrar, como si tuviera temor a 
la muerte que acababa de ausentarse con el cuerpo de la 
victima. 

¡Era un amigo leal el que se habia ido para siempre; era 
un hermano de infortunios i de desdichas que me dejaba 
tan sólo el recuerdo de aquellos dias^ de aquellas horas 
supremas de consuelo! 

¿Dq qué regiones tornaba mi espiritu? ¿qué tenebrosi- 
dades dejaba atrás para volver a la luz de la vida terre- 
na?— ¡quizá habia seguido en sus vuelos supremos a aque- 
lla alma que se iba; quizá la acompañó hasta los umbra- 
les de su nueva morada! 

Alguien abrió completamente el balcón, i los vapores 
que presagian la noche, las últimas exhalaciones del día 
que parecen los postreros suspiros de un moribundo, pe- 
netraron mudos, nefandos, como aquellos hombres enlu- 
tados que se habían flevado el féretro, i cargaron con el 
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olor penetrante del ácido fénico, con el perfume de las 
flores que iban marchitándose en la carroza, i con el alien- 
to de la cera extinguida, i 

I un rayo de luz crep^uscular, un pequeño efluvio de 
sol amarillento vinieron a llorar con sus tristezas, junto 
al catr^^ desierto, sobre los florones de la alfombra que 
me parecieron heridos por el frío del invierno, sobre las 
mesas de los espejos que opacaban su brillantez bajo la 
gasa negra de que estaban velados^ en la consola donde 
aún estaban las flores predilectas, i en todos los muebles 
que parecían estar melancólicos. 

En tanto el péndulo del reloj seguía impasible su acom- 
pasado movimiento i repetía: ¡nuncal ¡nunca! ¡nunca!, 
que escucha el poeta Zorrilla en les deliquios de su alma 
soñadora. 

I subía desde la( calle ese bullicio informe que a veces 



semeja «1 oleaje de un mar que se embravece i a veces 
se aleja como un eco perdido en la soledad. 
, Mi espíritu hacía esfuerzos inauditos por recordar algo 

# del yiaje que por algunas horas emprendiera, i mi alma, 
ía^obrecita huérfana de un cariño sublime, lloraba, llo- 
raba como la esposa viuda a quien marcó la muerte el 
hasta aquí de su esperanza. 

Inposible recordar adonde había ido mi espíritu desde 
el mcrmento fatal en que los cirios se apagaron, i las flo- 
res que formaban montículos en torno del cadáver fue- 
ron llevadas a la carroza fúnebre. 

Sólo tenía impreso en mi mente el instaíhte angustioso 
en que la desolada viuda, asida fuertemente a la caja, 
gritaba suplicando que no la apartaran del esposo» i los 
niños, los hijitos huérfanos pedian^ que no despertaran a 
su padre. 

El tiempo transcurrido había sido corto según. encua- 
drante del reloj que parece una esfinge en las intermina- 
bles horas del dolor; pero largo, \nui largo, en esa noche 
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eterna del no ser en que dormía un amigo, adonde le si- 
guió un espíritu para dejarle en su nueva morada. 

La meslta de trabajo me hablaba del. eterno vivir en 
las imágenes del verso, i en las lucubraciones dejadas en 
la abundante prosa; las cartulinas con los retratos de otros 
amigos, idos también, me decían que por fin se habían 
reunido con el ausente; i el rayo de luz crepuscular» el 
pequeño efluvio de sol amarillento, íbanse alejando cual 
si trataran de dejar a la sombra que velara el misterio de 
la muerte. 

Un angustioso ensimismamiento invadió todas mis fa- 
cultades; quise huir de la sombra que avanzaba, aterra- 
dora como el recuerdo i vacilante como indeciso fantas- 
ma, i mis pies se negaron a obedecer. Faltaba a mis pul- 
mones el aire libre que respirar, i el olor penetrante del 
ácido fénico i el de la cera derretida, persistían en mi 
respiración. 

Agolpóse en mi cerebro todo el pasado, nubló mi men- 
te el incierto futuro, i emprendió mi espíritu su se- 

gupdo viaje. 

La sombra anticipada, esa que se amontona en el cere- 
bro i cierra la pupila al sueño del letargo, se hizo más 
densa; perdíme en el caos de lo desconocido^ floté como 
bajel deleznable en el mar infinito del más allá^ i, náufra- 
go de indecibles penas, pugné por llegar al puerto sal- 
vador de la esperanza. 

Es doloroso dejar a orillas del camino de la vida una 
cruz que indique el punto de partida de un compañero 
de viaje a quien hemos tenido que ver ausentarse de la 
caravana. No volveremos a pasar por aquel sitio; no po 
demos detenernos porque nuestro derrotero está marca- 
do i aún está lejos el fin de la jornada; ¡quizá muí distante 
de aquel lugar en que yace el compañero, nos espera el 
último reposo! 

14 
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I proseguimos nuestra marcha, no sin regar con lágri- 
/mas el sepulcro que ha de quedar ignorado, no sin dejar 
jirones de nuestra alma junto a la cruz humilde. 

Los crepúsculos que llevan las tristezas a las piezas 
mortuorias, para llorar junto al catre desierto i sobre los 
muebles que parecen hallarse melancólicos, son tristes 
como la tristeza de la esposa que queda entregada a su 
propio dolor; tristes como la alegría inconsciente de los 
hijitos que ignoran la pérdida que han sufrido; tristes co- 
mo el recuerdo que nos persigue. 

La luz que huye, las sombras que llegan vacilantes, 
los vapores perdidos que se llevan los gemidos i los sus- 
piros, son los compañeros de angustias que se alejan, de-^ 
jándonos entregados al acerbo dolor que nos consume. 

El cuadrante del reloj qué como esfinge mira nuestra 
pena; el péndulo que nos dice mui quedo, como al poeta: 
¡nunca! ¿nunca! /nunca! , i el silencio que suele ser inte- 
rrumpido por los rumores que suben dQsde la calle, como 
mar que se embravece o como eco que se pierde en la 
soledad, son impresiones que despiertan el alma del le*- 
targo horrible en que la hundió la pena; son la bienvenida 
que da al espíritu el ángel del recuerdo. 

¡Dichoso el espíritu que puede ausentarse, cuando hai 
llanto arrancado por la muerte, i que, perdido en las te- 
nebrosidades-del más allá, flotando en las sombras del 
no ser, regresa, náufrago de la esperanza, después de ha- 
ber dejado al espíritu amigo en los umbrales de su nue- 
' va morada! 

Para esos espíritus está reservado el consuelo; son ellos 
los que pueden hacer pacientemente la jornada de la vi- 
da hasta llegar al término del viaje, alentados por el re- 
cuerdo de los que se han quedado a orillas del camino. 
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ANTE UN CADÁVER. 




'étbnos aquí en el imperio de la soledad i del silen- 
cio, en el alcázar de la muerte, donde son cortesa- 
nos los recuerdos i el séquito de las afecciones se 
congrega i los vasallos de la amistad forman núcleo en 
torno del soberano que es el espíritu que impera. ^ 

Salen a recibimos en la regia portada los sentimientos 
viejos, ugieres que nos franquean la entrada; nos reciben 
las ilusiones que son las damas de la corte, i de pronto 
nos bailamos ante el trono á& la augusta señora dueña 
de vidas, eterna reguladora de simpatías i de cariños. 

Extiende sus cortinajes la enramada, descorre el cie- 
lo sus celosías azules, i es alfombra suntuosa la búm«da 
tierra que la planta huella. 

Cada tumba es un tibor de mármol, cada cruz un bla- 
són augusto de pasada grandeza, i cada cifra un triun- 
fo, una epojíeya. 

La osamenta dispersa, que entre el musgo yacente se 
^stenta, es un trofeo de armas que sirvieron para pasa- 
das luchas, i cada uno de aquellos fragmentos de orga- 
nismos muertos es una joya legendaria de esa real fami- 
lia que se llama humanidad. 

Las lápidas son retratos de antepasados de la casa, i 
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ante ellos nos descubrimos respetuosamente, porque sim- 
bolizan las luchas del ayer, ante las cuales la memoria 
se yergue i «1 pensamiento se arrodilla. 

Los grandes mausoleos tallados en riquísimas cante^ 
ras, modelados con la inspiración suprema dei genio, re- 
gios sitiales son en los que un momento descansa nues- 
tro espíritu para tornar a las miserias de la vida. 

I aquel conjunto de ramajes umbríos^ de horizontes ve- 
lados por la enramada, de mármoles que hablan con la 
elocuencia del arte, de cruces impasibles i de cifras ca- 
lladas; ese boato del no ser, esa solemnidad del recuerdo, 
es el esplendor, la opulencia i el derroche en el palacio 
de la muerte, la augusta soberana, eterna dueña de vi- 
das i feudal señora de afecciones i de esperanzas. 

¿Cómo penetré á este alcázar? no lo sé. Tengo olvida- 
do el camino que a él me condujo, i quizá, intruso, he Ue- 
gado hasta el solio de esta real morada, pasando por esas 
galerías de cruces, cifras i lápidas, que son las tumbas 
gloriosas de la familia humanidad. 

He admirado en el trayecto regio la riqueza de las jo- 
yas que ostenta este palacio; he llorado con cada recuer- 
do que trajo a mi memoria una historia doliente; he la- 
mentado mi pasado i he compendiado el porvenir. 

He profanado el cortinaje de las frondas i hollado im- 
píamente la arena del recinto; he burlado quizá la vi- 
gilancia de los ugieres guardadores de esta mansión 
augusta, por seguir a un vasallo que entraba a esta man- 
sión con todo el boato 1 la esplendidez cortesana. 

Amigo del alma, compañero de pecheria allá en los 
dominios de la Dueña de vidas i segadora de afecciones, 
he querido seguitíe en su marcha de triunfo, desde que 
en la liza gloriosa le vi triunfar, irguiéndose sobre su es- 
cudo. 

Apenas cayó, fui de los primeros en levantarle; apenas 
cayeron sobre su cuerpo triunfador las primeras hojas 
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derlaurel, acndi entre otros a recogerlas para ornar con 
ellas sus sienes fatigadas. 

I cuando en brazos le trajeron, i cuando en triunfo co- 
mo a los caballeros medioevales le ensalzaron, le segui i 
le segui hasta dejarlo en el limite del triunfo. \ 

Aquí está — orna sus sienes el lauro de la victoria en 
las luchas de la vida; trae en su escudo la sangre del 
vencedor i del vencido, i puede reposar tranquilo vana- 
gloriándose de su triunfo. 

Los suyos, los que con él hemos compartido la vida en 
abierta lucha, los que aún no reimos, venimos a dejarle 
en el regio alcázar, i le vemos desfilar entre los legenda- 
rios recuerdos en que se agrupan las cruceS) los mauso- 
leos, las losas i las cifras. 

Quede un vasallo más en el séquito de la muerte, i mien- 
tras vencemos, mientras tenemos entrada en este alcázar, 
alejémonos llevando un recuerdo como vencedor insigne, 
una hoja del laurel de su victoria. 



CELAJES. 

Leyendas selectas literarias: i tomo a la rústica, i peso; empastado, 
X peso 50 centavos. 
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UNA CAPILLA ARDIENTE. 




B luto está el salón. 

La luz mortecina de la tarde penetra entristecida 
por las ventilas de las galerías i por el tragaluz 
central, i los rayos del crepúsculo vespertino quiebran 
sus palideces en los prismas i^imerosos de la gran arañu, 
cuyas irradiaciones de colores se opacan ante el reflejo 
negro de los lienzos i los crespones. 

La semiobscuridad reina con su lobreguez apacible; el 
silencio ahoga sus ecos en la tupida alfombra, i el mis- 
terio, ese viajero que llama a nuestras almas pidiéndonos 
albengue, se posaba fatigado en el rincón más negro de 
la sala. , 

La muerte, bi voluble que llora sobre sus victimas cual 
si se arrepintiera de haber sacrificado una existencia cara^ 
derramaba por todas partes su aliento frío que penetra 
a los organismos ateriéndolos, i congela en el alma el 
sentimiento. 

Allá en el fondo del salón levántase el catafalco, que 
es un montículo de flores i coronas que agonizan entre 
los lienzos, i sobre aquel túmulo, el lecho preparado por 
el cariño i la admiración, descansan unos despojos ve- 
nerandos. 

Flamean aquí i allá pequeñas lamparillas que arrojan 
luz verde de extrañas fosfo):escencias, i aquellas llamas 
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son otras tantas agrupaciones de espíritus que lloran con 
la muerte. 

La bandera de la patria cobQa aquellos restos; ella es 
el solio de los buenos, tiene el rerde-«smeralda de los 
extensos campos; el blanco de la nieve que cubre los vol- 
canes que guardan el recinto americano; i el rojo, que 
semeja los incendios crepusculares del cielo, bajo el que 
ondea aquel lábaro satito. 

¡Qué hermoso sueño el de ser velado por la patria afli- 
gida! 

El conspicuo ciudadano que descansa de su faena pú- 
blica para dejar su nombre a la posteridad; el que llega 
a los umbrales del templo de la historia para despedirse 
de la humanidad en aquel santuario, vive para la vida 
del recuerdo, alienta con sus hechos relevantes, para el 
ejemplo edificantei i para la enseñanza de las nuevas 
generaciones. 

Labor fecunda es la de la muerte en la gran evolución 
de los individuos; pero esa labor se agiganta, érecé en 
fecundidad cuando el ser que se transforma deja la savia 
de sus obras grandiosas 

En la CAPILLA ARDTENTB han pasado con el postrer 
perfume de las flores i el aroma de los pebeteros, los úl- 
timos elogios de las frases, i han comenzado los homena- 
jes de lá historia. 

Llore la muerte esa preciosa existencia, gima la patria 
cubriendo con su sagrada enseña los restos del soldado 
de la idea i cante el poeta en sentidas estrofas al ausente; 
bese la luz tímida i doliente el féretro que pronto paga- 
rá su tributo a la madre tierra ofreciéndola lod despojos 
valiosísimos del luchador egregio, i cuando la noche lle- 
gue, cuando el espíritu se reconcentre en el recuerdo, 
elévese la plegaria del alma por el ilustre muerto. 



A.NTE EL MA.Il 




DEL LIBRO DE UN OOBTESO. 

[h! ¡Qué grande impresión causa la presencia del 
mar en los corazones de veinte años! 
Hace tanto tiempo que pasó lo que a contaros 
Yoi, i a pesar de eso, no puedo menos que suspirar pen- 
sando en el ayer i contemplar en mis recuerdos el rostro 
de aquella mujer que me amó inmensamente i a quien 
también amé con toda mi alma^ con todo el fuego de 
la primera juventud que bace brotar en el jardín del al- 
ma todos los lirios i todas las cp,mpánulas azules de la 
ilusión que en forma de yedra enfloran con sus guirnal- 
das los pórticos áureos del palacio del encanto .... 

* 

Fué en Colima, en aquella porción de nuestra Repúbli. 
ca en que los toldos formados por los abanicos verdi- 
obscuros de las palmas forman un plafond que no deja 
penetrar los quemantes rayos del sol ardiente que con 
sus rayos caldea la exúbera tierra que estalla en mon- 
tones de aromosas i frescas flores. Habla mi familia ida 
a aquella mágica ciudad con el objeto de pasar el invier- 
no, que en Guadalajara se presentaba riguroso. 
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Pronto pasaron los meses del frió i no pensábamos en 
regresar a nuestro hogar lejano^ i en vez de pensar en el 
retomo, decidimos aprovechar la temporada de baños de 
mar que en Cuyutlán, por los meses de abril i mayo se 
presentan, atrayentes i encantadores. Esto hablamos de- 
cidido, cuando sin esperarlo llegó a posar a nuestra casa 
la familia ♦ * * que por prescripción médica habia em- 
prendido el penoso viaje al través de las barrancas de 
Beltrán i Atenqulque a fin de aprovechar los saludables 
bafiós marinos. 

Desde ese dia todo en casa fué gusto i contento, i más 
lo fué para mi, porque en compañía de las personas que 
eran nuestros huéspedes, venia una encantadora mucha- 
cha, que después supe acababa de perder a su esposo, 
de nombre Aurelia i de unos veinticuatro a veinticinco 
años, morena de tez, de ojos negros i cabellera de la mis- 
ma color que los ojos i de unos labios tan divinos que 
parecían incitar al beso a quienes los velan. 

La tristeza causada por la irreparable pérdida de su 
compañero eterno, habia dejado en su semblante un tin- 
te de palidez que hacia interesante un tanto su belleza. 
Desde que nos conocimos nació en nosotros un oculto 
deseo tan blanco como la nieve del armiño i tan ardien- 
te como el sol que nos bañaba con su radiante luz cuan- 
do en los múltiples paseos que diariamente hacíamos a 
las huertas de la ciudad nos encontraba siempre uni- 
dos .... 

* 

Yo era mui niño aún, 1 me entregué en cuerpo i alma 
a cultivar aquel amor que como ñor temprana abría su 
nectario fragante en mi alma. 

I se lo conté a Aurelia con la ingenuidad con que lo 
^entia i también ella me confesó su cariño. 
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Desde entonces el poema del beso no se olvidó en nues- 
tros labios. 

Sucedió que mi madre se enfermó cuando teníamos 
que partir para Manzanillo i Cuyutlán, i nuestros hués- 
pedes i yo nos marchamos rumbo al mar. 

La honda impresión que en nuestros espirítus causó 
aquella líquida inmensidad, nunca la olvidaré: ella se re- 
fagió conmigo como temiendo al coloso azul, i yo depo- 
sité un beso en sus cabellos. 

Eramos inseparables i nada gustaba el uno sin que an- 
tes de ello no hubiera gustado el otro. 

A todos admlrabamuestro volcánico amor i Aurelia se 
abandonaba casi infantilmente a la embriaguez de mis 
caricias. 

¡Era yo tan niño! 

¡Cuando no hai sombras en el alma no hai temor en la 
conciencia! .... 

.* 

Nuestro paseo favorito era ascender al cerro del Vigía 
i contemplar cómo el sol se hundía en las olas, i cómo las 
barcas de los pescadores se alejaban de la Bahía de Man- 
zanillo con su pequella vela blanca dada al viento, hasta 
que se perdían en l|k bruma que al par de la sombra des- 
cendía sobre el agua! — 

El derroche de sangre i oro del Poniente nos deslum- 
hraba i volvíamos a nuestro hogar con una claridad en 
las pupilas i con un recuerdo en el alma! — 

Nuestro amor rayaba ya en la locura, pero era un 
amor blanco que se contentaba con la. opresión furtiva 
de una mano, la caricia muda de mis labios en los rizos 
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de su cabellera bruna, o un beso deshojado entre los la- 
bios. 

I aquel amor pasó cantando como la fosforescencia de 
las olas, como la cinta de espuma blanca sobre la negra 
arena de la playa! — 

El destino que nos unió por un momento para hacer- 
nos soñar con imposibles quimeras, nos separó después 
dejando sobre la tumba de nuestro amor la guirnalda de 
rosas de los recuerdos. 

Cuando pienso en Aurelia i beso sus cartas i sus ñores 
secas^ siento algo como si un beso se deshojara en mis 
labios! 

¿Será ilusión de mis sentidos o es que aquella mi ama- 
da de juventud me envia sus besos i sus sonrisas? 

¡Oh recuerdos i encantos i alegrías! 

¡Cómo os adora mi alma en nombre de mi antiguo i 
desventurado amor! 






■ritaa^M^a^ri 



DOS OA.IITA.8. 



* * 




üERiDA María: 

Lei la obra que por correo me remitiste i que for- 
ma, con razón, el encanto de tu alma. 

Te confieso que también lo ha formado dé la mía, pues 
en sus páginas hai disueltos muchos sueños que hace tiem- 
po aletearon en mi alma. 

«María» por Jorge Isaac, es un poema que debiera 
estar en verso i no en prosa, tiene tantas dulzuras i tan- 
tas pasiones azules en ese idilio — 

Así como tú, yo he soñado con otro Efrain i también 
con los paisajes del encantador Cauca. 

Recuerdo la edad en que tenía quince años; la edad 
que borda con sus flores nuestros sueños de amor; la 
edad en que quisiéramos que cada hombre fijara su mi- 
rada inquisidora en nosotras, para que exclamase: ;qué 
hermosa es! 

La vanidad en nosotras es una cosa que interesa posi- 
tivamente nuestro porvenir, i en todos nuestros sueños 
somos vanidosas, a veces únicamente porque el espejo 
nos contemple i desde la profundidad de su horizonte in- 
sondable exclame: ¡qué hermosa es! 

Las tristezas que nos deja en el alma el primer desen- 
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gaño de amor, son tristezas azules, tristezas que hacen 
verter, lágrimas que no son amargas, i nos hacen exhalar 
gemidos que no desgarran el corazón! .... 

¡Oh querida María! Cuánto he llorado al ver el dolor de 
«María,» la de la historia Sud- Americana, al sentir lejos 
de si al hombre a quien habla consagrado por entero su 
alma i su vida; aquella vida tan frágil^ tan delicada, co- 
mo un cáliz de lirio ó como una ala de mariposa; aquella 
vida que, como la de Margarita Gautier, se escapaba co- 
mo por una de esas grietas del espíritu de que nos ha- 
bla un escritor latino; aquella vida que era una fragan- 
cia que se escapaba del vaso que la contenia, asi como 
debe evaporarse de los astros la luz — 

¿Me preguntas te diga si amo aún a Ricardo? No, que- 
rida, ya no le amo; i tengo hecho propósito de no amar a 
hombre alguno desde que conocí el corazón del qué de- 
cía amarme con toda su alma. 

No, Maria, los hombres tienen en su alma mucha som- 
bra; su corazón palpita en una atmósfera de miasmas de- 
letéreos, i con sus caricias envenenan nuestra vida i nos 
arrastran en pos de un camino de dolores i tristezas en 
que los abrojos desgarran nuestras plantas i en que no 
hai auroras que despierten nuestros recuerdos dormidos. 

¡Oh Maria! No ames tú nunca, no ames, porque des- 
pués tendrás que llorar con lágrimas de sangre tu falta 
de seso i poca experiencia. 

Yo he amado una vez i he salido con el alma destroza- 
da; los hombres son mui ingratos i no saben apreciar to- 
do lo que vale una lágrima nuestra! 

¡I sin embargo, es tan hermoso sufrir por haber ama- 
do! ... . 

Ta amiga 



Matilde. 
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(Cinco años después). 



* * 



DE LA MISMA A LA MISMA. 



Querida María: 

Esta mañana, al estar recorriendo uno a uno todos los 
recuerdos que guardo en aquel mueblecito japonés que 
tú conoces, encontré el volumen de la «María» que en 
otro tiempo me obsequiaste. 

{Cómo vinieron a Yni memoria todos mis pesares de en- 
tonces! ¡Cómo pensé en tí i cómo pienso aún en estos mo- 
mentos en que estas lineas te escribo, para noticiarte que 
dentro de pocos días me uniré en matrimonio con aquel 
Ricardo que entonces tanto me hizo sufrir! 

¡Oh amiga mía! ¡Cómo late mi corazón apresurado al 
pensar en la dicha que el cielo me ha deparado, o que 
más bien me depara próximamente! .... 

Cuando te escribía que el corazón de los hombres es- 
taba lleno de sombras, es que no lo había 70 visto sino 
por el lado triste, pero. . . . ¿ahora? .... 

¡Oh María mía! No tienes idea de todas las esperanzas 
que ha hecho nacer en mi cerebro la idea de un futuro 
hogar, del que yo seré la única que reine en él, i el sue- 
ño de tres o cuatro niños que nos sonrían dulcemente i 
nos hagan reír cuando con trabajosa voz quieran articu- 
lar palabras! .... 

¡Oh! La vida es buena, no es como en otro tiempo la 
soñaba; si tiene espinas, en cambio tiene también rosas^ 
y todo está compensado. 

Al leer tu última carta, una inmensa tristeza se ha apo- 
derado de mi alma, estás abatida porque dices que la vi- 
da es para tí un fardo doloroso, i sueñas, i sueñas con 
un Efrain que te venga a decir al oído dulces palabras. 

No, amiga mía, no vayas siempre en pos del ideal por- 
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que ol despertar de eae ensueño es siempre doloroso, la 
realidad grosera de la vida afecta hondamente nuestra 
(U'Jicada organización i nos despedaza el alma. 

Yo también soñé como tú, i también sufri desencantos 
ante la realidad de la existencia! .... 

Pero ¿ahora? ¡La perspectiva de una corona 

blanca de azahares es toda mi ilusión i encanto, es mi 
único sueño de gloria, el sueño que me conducirá como 
de la mano a las puertas del templo del hogar! 

¡Oh amiga mía! Ruega a Dios por la felicidad de tu ami- 
ga que te desea que de la dicha que va a gozar, también 
tú goces, i triunfante i victoriosa entren en la lucha de la 
vida con la corona de azahares nimbando tu blanca fren- 
te soñadora. 

Tu amiga que te adora. 



Matilde. 



.z^W^z: 






X 
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EL LAGO DEL BOSQUE. 



^ 




O recuerdo como si ayer hubiera sido. 

Alberto Fernández Várela, el jovencito de quince 
años que aún conservaba con avidez entre sus li- 
bros de enseñanza superior, los barquitos de diferentes 
tamaños i clases adquiridos por su padre a g^ran precio 
en las jugueterías, el misántropo que se pasaba a solas 
las horas de asueto en el colegio, ahuecando con el corta- 
plumas los duros trozos de madera parado rmar el casco 
de un bote o de una lancha, él, que cuando hablaba con 
sus compañeros i ahiigos sólo se entusiasmaba con na- 
rraciones de mar, con narraciones de largas travesías a 
bordo, que nunca había efectuado, con tempestades i nau- 
fragios arrancados por su imaginación a los lienzos o a 
sus novelas predilectas, había organizado una jira na- 
val en la que tomarían paite su hermano menor Carlos, 
que aún no tenía tiempo de resolverse por profesión al- 
guna, Alberto i Julio Atristain, i otros amigos con quie- 
nes Alberto departía siempre, haciéndolos partícipes de 
sus febriles proyectos para el porvenir, cuando fuera ma- 
rino, cuando realizara a bordo aquellas larcas travesías 
en su barco propio, mercante o del gobiecno, i pudiera 
estar frente a frente de esas tempestades que había visto 
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en los grandes lienzos de la exposición de pinturas o ha- 
bía lóido en sus novelas predilectas. 

En la noche había quedado concertado el plan. 

Cada amigo llevaría su contingente de comestibles i al 
día siguiente por la tarde se pintarla venado, i todos ha- 
brían de reunirse en un sitio convenido para emprender 
la marcha por el entonces en embrión, Paseo de la Refor- 
ma, i seguir la calzada hasta el bosque de Ghapultepec. 

A la hora convenida, Alberto i Carlos fueron los prime- 
ros en llegar, llevando algunas latas i botellas de vino. 

Poco después los Atristain i demás amigos, i todos se 
presentaron llevando los víveres que les correspondía. 

La tarde estaba calurosa; era una tarde del mes de ju- 
nio en la que el sol inundaba con sus rayos la ciudad; el 
cielo hallábase cubierto de agrupaciones de nubes que 
iban poco a poco tomando el tinte del nubarrón. 

Pocas horas después se desataría un fuerte chubasco, 
poco propicio para la jira naval. 

Sin embargo, nadie demostró el menor temor, ni se opu- 
so a llevar a cabo el paseo ante aquel entusiasmo con que 
los recibiera Alberto. 

Enfilábanse inundados por la luz de la hora de la siesta 
los frondosos árboles que sirven de linderos a la calzada, 
extendíanse más allá de los troncos, que se alzaban casi 
'a iguales distancias, los amarillosos popotales i las verdes 
llanuras de pasto que eran limitados por otras arboledas 
i a veces en la línea del horizonte en que el cielo se con- 
funde con las crestas de las montañas lejanas. 

Por entonces no había edificios suntuosos que detuvie- 
ran, por decirlo así, con sus muros de mármol o de can- 
tería el libre ambiente de los campos; ni palacios de afili- 
granadas fachadas i de toldos de pizarra, ni chalets con 
sus parques de entrada, ni fincas veraniegas por cuyas 
verjas asoman angustiadas las campánulas i las madre- 
selvas. El campo era libre i el cielo extendía sobre ese 
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campo, sin reflejar, sus matices de zafir sobre la negra 
pizarrería i sobre las altas azoteas. 
' La calzada estaba desierta. 

Transeunte alguno más que nosotros, los de la jira 
naval, se atrevía a cruzar en aquellas horas calurosas 
aquel camino en el que la arena caldeaba i los rayos del 
sol herían oblicuamente. 

Alberto se encargó de amenizar aquella soledad, ya con 
algunos de sus cuentos de mar, de esos que él sabía for- 
jar con caluroso entusiasmo, ya repitiéndonos hasta la 
saciedad los proyectos del paseo. • 

Nos pintaba el sendero del bosque que conducía al la- 
guito, nos hablaba del rincón en el que los juncales i las 
algas se bañaban en las ondas azules o formaban un pe- 
queño islote agrupándose en verdes cañaverales. 

— Allí veréis — nos decía— los botes esbeltos que impul- 
sados por el remo se mecen sobre la superficie límpida i 
son emproados para recorrer la orilla del lago o internar- 
se hasta el islote. 

I así, una por una de las bellezas de aquel sitio i pro- 
curando acopiar todos los encantos que él retenía como 
un recuerdo, Alberto nos hizo amena la travesía hasta el 
momento supremo en que dejamos atrás las arboledas 
del bosque pardeadas con las hebras de heno, confundi- 
das con los troncos añosos de árboles seculares^ i nos ha- 
llamos frente a frente de ese lago en el que se mecían 
atracadas varias pequeñas embarcaciones pintadas de 
rojo i azul o bien de blanco. 

A la orilla del lago alzábase pequeña, como morada 
de aves acuáticas, la casucha del guardalago, i a su puer- 
ta, sentado, vimos a ese hombre de fisonomía bondadosa, 
aunque algo descuidado en el vestir, i quien nos recibió 
con una sonrisa grata, con la misma que acostumbraba 
recibir a todos los jóvenes i niños que tarde por tarde 
iban a alquilarle botes para surcar el lago. 
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Pronto quedaron satisfechas las condiciones del alqui- 
ler^ i en una de aquellas pequeñas embarcaciones que- 
damos instalados con los respectivos comestibles. ^ 

El cielo comenzaba a tomar ese color gris pálido que 
precede a la lluvia; el sol, que doraba lo sjuncales i los 
cañaverales^ huyó' entre las enramadas pardeadas por 
las hebras de heno, i pronto la superficie del lago parti- 
cipó de la palidez del espacio, tornándose plomiza. 

— Mal tiempo tendremos — dijo Alberto — i si yo he de 
tomar el mando de la embarcación—agregó con la énfa- 
sis de un lt)bo marino.^-tome cada uno su asiento i nadie 
se mueva de él, pues de lo contrario naufragamos. 

I en efecto, nadie osó contrariar al patrón, el cuál sólo 
permaneció de pié. 

Los designados para remar empuñaron las paletas ocu- 
pando sus respectivos bancos, i a la voz de ¡boga! la pe- 
queña embarcación comenzó a surcar las primeras ondas 
del lago. 

El silencio augusto del bosque, aquel que tiene por 
ecos el piar triste de las aves, el susurro de las frondas i 
el murmurio de los riachuelos que discurren entre los 
hierbazales, fué interrumpido por gritos de entusiasmo^ 
risas i algazara como si no hubiera peligo que temen tan- 
to asi se había impuesto en nuestros ánimos el joven pa- 
trón improvisado. 

Al ruido de las risas se confundían los chasquidos de 
las botellas que iban en el fondo del bote, i el ruido de las 
aguas cortadas por el remo que parecían, al quebrarse^ 
fragmentos de plancha de platino o planchas de zinc. 

I así bogando i bogando entre risas i algazara, Alber- 
to siempre de pie, íbamos avanzando hacia el islote. 

La lluvia comenzó a caer sobre la superficie cenicienta 
de las aguas, i cada goterón describía mil círculos con- 
céntricos que iban ensanchándose indefinidamente hasta 
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llegar al islote, en donde los juncales inclinábanse débi- 
les bajo el peso de las perlas de la lluvia. 

¡El temporal era desenfrenado! 

Nuestra pobre embarcación amenazaba zozobrar por 
momentos, i los gritos de entusiasmo i las sonoras carca- 
jadas cesaron para dejar imperar los ecos del bosque 

La figura de Alberto permanecía serena como si el pe- 
ligro no estuviera cercano. 

—¡Adelante!— gritó frenéticamente— seremos hijos de 
una misma suerte, i Qn llegando al islote, veremos cou 
desprecio al temporal que tanto nos ha hecho temer. 

Pronto estuvimos entre los juncales i los cañaverales, 
después de haber dirigido el bote con mano segura el 
compañero nuestro que gobernaba la caña del timón. 

En tanto que la lluvia se alejaba con sus estruendos 
épicos, rodando montañas invisibles por la concavidad 
del cielo, i el sol como medalla antigua enhiestaba su dis- 
co de oro tras los frondajes del bosque, devoramos con 
apetito inusitado los alimentos que formaban nuestro es- 
tudiantil ágape. 

Cuando regresamos de aquella peregrina excursión en 
que más sufrieron nuestros vestidos que nuestros espíri- 
tus por lo empapados de agua que venían, el rostro de 
Alberto, radiante de alegría, expresaba la más noble sa- 
tisfacción de novel marino que más tarde habría de saber 
domeñar las furiosas tempestades del mar. 






El lago que tan importante papel representó en este mi 
sencillo relato^ lo ha hecho desaparecer la mano del hom- 
bre, i cada vez que dirijo mis pasos hacia aquel rincón 
del bosque de Chapultepec, una bandada de recuerdos 
se agrupa a mi mente i refresca mi memoria con el batir 
silencioso de'sus obscuras alas. 



NUEVO CÓDIGO DE COMERCIO. 

Tomo i9: el único que ha salido; empastado, 4 pesos. Saldrán 
próximamente los tomos 2^. i 3^. 
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• MEMORIAS DE UN ESTUDIANTE. 




'quella mañana me levanté momentos después del 
alba, i después de hacer el aseo de mi persona, sa- 
li a eso de las seid i media o siete de la mañana, i 
con mi libro bajo el brazo me dirigía rumbo al hospital 
en doíide teníamos que recibir la lección de anatomía. 

Por el camino compré por curiosidad uno de los dia- 
rios noticieros de la mañana i mis ojos se fijaron incons- 
cientemente en las grandes letras del encabezado de un 
entrefilet en que se contaban las peripecias del último 
suicida. Un extraño temor se apoderó de mi alma, i sin 
causa alguna un presentimiento sé coló en mi cerebro. 

Leí ávidamente, i mi presentimiento se vio confirmado 
al ver el nombre del suicida que no era otro que el del 
joven poeta Antonio González del Kío, compañero de la- 
bores literarias i grande amigo mío desde la infancia. 

Corrí desesperadamente a su casa, que habitaba en una 
de huéspedes, como casi todos los que de los Estados ve- 
nimos a concluir nuestra carrera a la Capital. 

Cuando llegué a su domicilio sólo me encontré a la 
dueña de la casa bañada en llanto; me dio noticia de que 
el cadáver se lo habían llevado al Hospital para hacerle 
autopsia i que para mí había dejado escrita una volu- 
minosa carta contenida en el sobre que me entregaba, se- 
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gún disposición del Comisario de policía que conocía d6 
la desgracia acaecida entre doce i una de la noche. 

' Oprimida el alma me dirigí a mi casa, entré precipita- 
damente, rompí el sobre i leí aquella carta una i dos ve- 
ces, sin comprender casi el sentido de sus palabras, pero 
no al grado que no llegara a mi conocimiento, que me 
encargaba recogiera su cuerpo i le diera piadosa sepul- 
tura. Mi primer impulso fué el de correr al Hospital i evi- 
tar que el bisturí del maestro despedazara el cuerpo • 
aquel del que en vida fué casi mi hermano; así lo hice i 
cuando llegué al espacioso i sombrío edificio, el cuerpo 
de Antonio estaba desnudo i tendido sobre la plancha de 
mármol, mostrando un gran agujero en la frente i el ros- 
tro lleno de sangre coagulada. Mis compañeros que es- 
peraban al maestro rodeaban el cadáver i al verme lle- 
gar como disparado por una flecha, con el rostro descom- 
puesto i la mirada extraviada, se apartaron en silencio, 
pues sabían que aquel muerto había sido mi amigo, i res- 
petaron mi dolor cuando vieron que me arrojé sobre la 
plancha i bañé con mis lágrimas aquel cuerpo rígido en 
el que la muerte había grabado su máscara fatal. 

Algunos de ellos me ayudaron con. su influencia i asi 
evitamos que se destrozara aquel cadáver, comprobando 
la causa de su muerte expresada en la carta que me ha- 
bía dejado; i por la tarde, rodeado de un corto número de 
amigos, lo acompañé hasta el panteón, en donde religio- 
samente depositamos su cuerpo en el seno frío de la ma- 
dre tierra. 

Las palabras de la carta se incrustaron profundamen- 
te en mi memoria, i por mucho tiempo a diario soñé con 
la imagen de aquel mi amigo que me agradecía con el 
alma todas las atenciones postumas que le habla tribu- 
tado. 

¿Queréis saber las causas que impulsaron a aquella in- 
comparable alma al abismo del suicidio? 
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En breves palabras contaré su historia extractándola 
del manuscrito voluminoso que como herencia misteriosa 
de su alma me dejó sobre su mesa de escribir en que se 
veian, como exhumados por última vez, todos sus recuer- 
dos de juventud, cartas de mujer, rizos de cabello, cintas 
de raso, flores secas, retratos i otra infinidad de peque- 
neces que forman la gloria de los enamorados. 

La carta decia: 






«Querido Carlos: 

A ti que conoces mi alma i mis dolores, quiero dar mi 
última despedida, pues el cariño de hermano que nos li- 
gaba me autoriza para ello, tanto más que considerando 
en ti a la única persona que en la tierra tengo por fami- 
lia, seria grande e imperdonable descortesía el no darte 
el eterno i último {adiós! 

¿Que por qué me mato? preguntarán los más; pues sá- 
belo, Carlos, me mato por falta de amor, por falta de un 
cariño que me aliente para seguir luchando, pues bien 
sabes que sin el estimulo no se va a parte alguna. 

Mi alma estaba enferma hacia tiempo, i a tu talento i 
prudencia debo el no haber arrancádome antes la exis- 
t^icia. 

No faltará quien me califique de imbécil, lo sé; pero 
¿qué me importa? Estol seguro de que si ellos se encon- 
traran en mis circunstancias harian lo mismo. 

Cuando en el cáliz del alma rebosa la amargura que 
gota a gota se ha ido depositando en él durante una lar- 
ga serie de años, entonces o la razón se extravia o se da 
fin a la vida. ¿No lo crees asi? 

No se te ocultaba el cariño imposible que a Laura le 
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tenía; eso no era ya amor, porque yo sé que los que aman 
gozan pensando en el objeto amado, i yo, por el contra- 
rio, sufría, sufría hondamente temiendo que me engañase. 

¡Aquello era ya una obsesión! Sus miradas me suges- 
tionaban hondamente i coü gusto habría cometido la ma- 
yor infamia por obedecerla! 

Su voluntad me enlazaba como con cadenas de hierro 
i me sentía fatalmente atado a sí. ¡Oh! ¡Y qué hermosa 
era! ¡Qué ojos tan divinos!. ... 

Tú bien sabes que yo era desgraciado i me consolabas 
en mi sufrimiento; otros me ofrecían vina'^ara ahogar 
mi pena, i tú^ sólo tú^ ¡oh hermano mío! tenias para mi el 
óleo santo de un consejo que vertías siempre en mi alma. 

¿Cómo substraerme al encanto de Laura? ¡Era imposi- 
ble! Últimamente buscaba yo a cada paso un pretexto 
para romper nuestros lazos, i ella soltaba una sonora 
carcajada i exclamaba: 

-—¿Tú, alejarte de mí? imposible; estás atado a mí por 
mi hermosura i aunque yo te desprecie me seguirás como 
un perro a su amo, sólo para conseguí)* de mí la limosna 
de una mirada! 

¡I era verdad! 

Sus palabras me herían profundamente i yo volvía a^ 
mi casa i lloraba como un niño. 

¿Qué era aquel misterio que me encadenaba al grado 
de aniquilar mi voluntad? No lo sé. 

A veces contemplando su sardónica sonrisa^ encpntira- 
ba en su mirada algo de diabólico i llegué a tenerle mie- 
do, pero un miedo profundo i sin mo'tivo, ün miedo raro, 
puesto que no tenía causa conocida 

Por aquel entonces, tú lo recuerdas, leí a Werther de 
Goethe, 1 lo releí, i por un momento pensé haber encontra- 
do el medio de substraerme a aquella esclavitud del es' 
píritu que mataba todas mis energías i encadenaba mi9 
ideales. ,,., 
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Aquel miedo fué credendo gradualmente i substituyen- 
do al antiguo amor; ¿qué fenómeno era éste? No he po- 
dido averiguarlo. 

I tenia miedo de sus besos i tenia miedo de sus ojos, i 
minuto a minuto se convertía en terror invencible. Cuan- 
do estaba lejos deliraba por verla; pero en viéndola, de- 
seaba correr desaforadamente. 

Más de una vez pensé ahogarla entre mis brazos para 
librarme de su obsesión, pero i después no me perse- 
guiría su fantasma? 

¡El combate era horrible! Mi alma sufría i mi cuerpo 
endeble se estremecía al pensar en sus abrazos en que 
me tenía encadenado. 

Llegó a decirme: 

— Estoi tan segura de mi dominio sobre ti, que aun 
aceptando a otro hombre en mi cariño, seguirás amando"^ 
me, estoi segura de ello 

—¡Eso jamás! le contesté 

Pasaron días i ¡oh desgracia! ella entregaba su amor a 
otro hombre i yo seguía amándola como el primer día 

¡Oh fatalidad! 

¡Todos mis sentimientos se rebelaron i todos mis idea- 
les gimieron en mi alma! 

¡Era cierto! Entonces, súbito cruzó por mi cerebro la 
imagen del suicidio i entonces besé mil veces i bendije el 
libro de Werther 

¡Había encontrado el medio de librarme de su obse- 
sión! 

Cuando esto pensaba, de improviso se abrió la puerta 
de mi cuarto i apareció radiante de hermosura ¡Laura! 

I sentí entonces un miedo i retrocedí, sus pupilas bri- 
llaban siniestramente i huí de ella como de un fantasma 
gritando como loco. 

Ella, contrariada, se alejó i yo me puse a escribir estas 
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lineas para despedirme del hermano que en vida me acon- 
sejaba, para participarle que voluntariamente emprendo 
el eterno viaje. 
¡Adiós, Carlos! te espera tu amigo 



Antonio.» 
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|OBBB miger, era uno de esos seres perdidos en el 

^ abismo del infortunio, uno de esos ¿ngeles caldos 
desde lo alto de la belleza a los antros de la fealdad 
moral. 

Era una mártir. 

Cuando la conocí, conservaba aún muchos rasgos de su 
pasada hermosura; el cutis de su rostro ovalado, de es- 
cultura mística, tenia algo del colorido de la juventud 
que se perdia entre las arrugas como esos lampos de cre- 
púsculo entre las primeras luces de la noche que avanza 
lentamente; comenzaban a blanquear cuaF jirones de nie- 
ve vistos en los últimos albores de la tarde, las hebras 
canosas, ensortijándose con las crenchas negras, i aquella 
blancura semejaba la de las espumas en un oleaje tem- 
pestuoso. 

En la frente espaciosa dilatábanse ya las sombras del 
sepulcro, i en aquel rostro antes con la blancura mate 
del mármol prusiano, tornábase amarillento como el ful- 
gor de un sol poniente que agoniza en el lecho de nubes 
de verano. 

María tenia apenas treinta años de edad, i no obstante, 
tan abatida estaba, que representaba edad quincuagé- 
sima. 
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Hasta el brillo de sus pupilas grandes como su infor- 
tunio se había enturbiado con el vapor del llanto. 
¡Cuánto había sufridol 
¡Era una mártir! 

Era el medio día de un domingo; Manuel, el joven pe- ' 
riodista amigo mío, el charlatán i decidor, que por su 
buen humor hacia la animación en el periódico i en la 
cantina, lo mismo en los teatros i paseos que en las ter- 
tulias i reuniones de confianza, estaba junto a un puesto 
de fruta comprando algunas pieza&de ella para llevarlas 
en un gran pañuelo blanco. 

Ni más ni menos que lo que hacen los dias de fiesta de 
guardar, los cariñosos abuelos i los buenos i honrados ' 
padres de familia, para ir camino del hogar en pos délos 
goces domésticos. 

A esa hora en que Manuel estaba siempre rodeado de 
sus l)uenos amiges en la Alameda o en el boulevard o en 
la mesa de mármol de una cantina, era extraño verle jun- 
to^ Pü puesto de fruta haciendo provisión para el ho- 

El de Manu^ era el de un soltero, i como aquella com- 
pra, no fuera un obsequio, nadie de los que le conocíamos 
cre)rera que la hacía por darse el gusto de ir a saborear- 
la §n la soledad de su gabinete de fonda o entre los mui- 
ros de su cuarto. 

Estas i otras reflexiones me detenían frente al puesto 
de fruta contemplando al comprador que parecía un ca- 
riñoso i buen padre de familia. 

Manuel i yo nos estrechamos en uno de aquellos abrazos, 
fruiciones que la amistad enlaza, i después de aquellas ex- 
pansiones que son nuevos recuerdos para el porvenir, en- 
tablamos sabrosa plática siguiendo por la acera. 

Aquel dia Manuel me hizo una confidencia que nun- 
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C8k olvidaré, porque ella me hizo conocer a una victi- 
ma más del destino i dejé en mi alma el conocimiento de 
una historia'tlmarga^ de esas que nos proporcionar la sa- 
tisfacción de impartir el consuelo. 

* * 

Conoció Manuel a Maria como se conocen a las almas 
con quienes el amor espontáneo vincula, i desde -aquel 
instante en que las miradas se cruzaron i las sonrisas se 
confundieron, habla comenzado para Manuel una nueva 
existencia. 

Amaba a Maria con toda el alma. 

Maria le amaba con el fuego de una pasión íntima, 
próxima a extinguir en el espíritu el hálito de esta vida 
terrena. 

El amor de Manuel era el desbordamiento de una ilu- 
sión germinada ante el imposible. 

Era el aleteo del Niño Vendado junto al lecho en que la 
muerte batía ya sus negras alas. 

;0b! i cómo hai almas que se vinculan llenas de vida 
con las que están para dejar el mundo! 

¡I cómo ante un sol poniente hai nubes blancas que lu- 
chan con las sombras! 

Seguir paso a paso la narración de aquel joven ena. 
morado, seria hacer interminables estas lineas que no 
han sido en mi propósito más que un bosquejo de las im- 
presiones que en mi ánimo dejaron los amores de Manuel 
i Maria. 

* ♦ 

Caía la tarde lentamente envolviéndose en tintas obs- 
curas i regando polvo de luz sobre las floridas i brillan- 
tes copas de los álamos. 

La luz horizontal de la tarde recogía sus mallas de oro 
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que momentos antes prendiera a las nubes i se aleja- 
ba. .. . se alejaba en silencio .... ^ 

Al ver los juegos de luz de la tarde, ninguno hubiera 
imaginado que aquella habla de ser la última de la po- 
bre María. 

En la estancia todo era silencio, sólo interrumpido 
por el estertor lúgubre que se escapaba de su garganta. 
£n su pupila inmóvil la luz amarillenta no tenía resplan- 
dores como antes. Su cabellera enmarañada e hirsu- 
ta, velase a trechos empapada con la transpiración serosa 
de la agonía. En sus labios trémulos por la respiración 
fatigosa se dibujó una mueca horrible, la última i laque 
señala todo el dolor de la extinción de la vida. Un su- 
premo estremecimiento recorrió su cuerpo, i como si es- 
tuviera cansado de aquel último esfuerzo, quedó fláci- 
do i sin vida. 

¡Habla muerto! 

Así terminaron los amores de Manuel que lucha aún 
con su recuerdo. 

Así surgió del abismo del infortunio el alma de María, 
de aquel ángel caldo, para elevarse bástalas nubes blan- 
cas que luchan en las sombras de la tarde. 

¡Pobre María! 

¡Pobre Manuel! 






JUNTO AL HOGAR. 




OMO dos arbustos añosos que han resistido muchas 
tempestades i muchos inviernos, como dos volcanes 
extinguidos que se enhiestan bajo el cielo lleno de 
luz i de esplendor, en la última linea de las campiñas i 
las llanuras, ocultando el horizonte lleno de sol i ^e cla- 
ridad radiosa, asi en el camino de la vida, asi en la ex- 
tensión de la existencia se yerguen a edad avanzada dos 
amigos mios que han participado, con el amor i la abne- 
gación de un cariño eterno, las dichas i los infortunios del 
mundo material i las idealidades del mundo espiritual. 

La. anciana es un modelo de virtudes no cosechadas 
como flores de diciembre o plantaciones de cementerio, 
son gérmenes en su alma cultivadas en el verjel del co- 
razón. 

El viejo es un ejemplo edificante de honradez nunca 
desmentida, antiguo militar, soldado^ de la República, que 
bupo derramar su sangre por la Patria cuando la Patria 
llamó a la lucha a sus buenos hijos; conserva aún en su 
rostro, rudo como de veterano, bondadoso como el del hé- 
roe^ los rasgos característicos de un ser privilegiado i de 
una alma buena. 

Más que las condecoraciones que en buen número guar. 
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da en los viejos estuches de terciopelo chafadoi más que 
el enmohecido brillo de la hoja toledana que aún cuelga 
en su sala de armas, la nublación de su pupila, aquella 
que fulminara en el combate i atrajera los rayos de la glo- 
ria, revela el mérito del genio, el valimiento de todas las 
cualidades de aquel hombre, hoy decrépito, pero venera- 
ble como los soldados de la vieja guardia de los gloriosos 
tiempos napoleónicos. 

Ella, la dama enfermiza i débil, que obligada a vestir 
siempre de negro, parece orar siempre consigo misma por 
sus pasados infortunios, lleva en su frente rugosa ya las 
sombras que el sepulcro proyecta, los reflejos del más allá 
que tienen la amarillez de un sol poniente, las primeras 
tinieblas de una noche que avanza. 

En sus labios una sonrisa afable brega siempre entre las 
muecas de una vejez, i hai aún en sus mejillas plegadas, 
algo del tinte ruboroso de las buenas madres, de las bue- 
nas esposas. 

I aquellas cabelleras blancas cual copas de añosos sal- 
binos o como crestas enhiestas de volcanes extinguidos, 
forman la nieve del hogar que poco a poco se evapora i 
poco a poco se convierte en rodo, en ese rocío que tiem- 
bla como perlas de recuerdos sobre el musgo de las cruces 
solitarias, sobre las blancas lapidando mármol i entre las 
florecillas que enlazan sus tallos con los hierros de los en- 
verjados de las tumbas. 

Cuando por la noche los buenos viejos, mis amigos, cie- 
rran las vidrieras del balcón i al amor de la lumbre dé 
la chimenea hojean el álbum de sus recuerdos, solos, re- 
cordando a sus muertos por quienes oran fervientemente 
en raudales de esperanza; cuando los gemidos de la no- 
che formados por los suspiros de las flores, el hálito del 
viento i ios suspiros que parecen mandar sobre la tierra 
las almas idas, el crepitar de los leños, las fosforescencias 
de las llamas i la apacible luz que envía la veladora so- 



Bl^CUBKDOS 187 



' bre las flores muertas de la alfombra i los ramilleteros 
del tapiz, forman un conjunto de color i harmonía que 
dan vida a aquel cuadro del hogar, en el que dos buenos 
esposos rinden la jornada de la vida, solos, con sus re- 
cuerdos i sus esperanzas. 

Camino del sepulcro, apoyado el uno en el brazo del 
otro, parecen dos viajeros cansados, entregados a la in- 
temperie del invierno, pringados con los puntos de es- 
carcha, llevando en sus semblantes los reflejos de un 
cielo gris, en sus pupilas las sombras del más allá, i en 
sus labios, como aves enfermizas, los gemidos i los sus- 
piros. 

El, parece un veterano de la vieja guardia. 

Ella, una madona enlutada que parece orar consigo 
misma por sus muertos. 

Dichosos los seres que, como ellos, llegan a la última 
jornada de la vida. 
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economía política mejicana. 

Vale a la rústica, i peso 50 centavos; empastada, 2 pesos. 



DOS SEPULCROS. 




IKCO años largos como la pena, tristes como el dolor 
de las almas, i angustiosos cnal es siempre el recuer- 
do de una ilusión no realizada i de una esperanza 
fallida, habían transcurrido desde que sobre una esquela 
de luto Leopoldo había llorado mucho, impregnando con 
aquellas lágrimas, que fueron el último rocío de las flo- 
res de su juventud, el nombre adorado de la niña muerta. 

Durante aquellas horas subsecuentes como sombras 
tempestuosas en el camino de la vida; de aquellos días de 
perdurable invierno, en que el cielo de la existencia no 
tenía más que nubes de melancolía i los jardines de la 
ilusión, flores marchitas i hojas secas; durante aquellas 
preces de amarguras i de aquellos años de un amof au- 
sente por IK muerte, Leopoldo sólo pensaba en reunirse 
con su adorada Carolina, quien huyó de la tierra sin dar- 
le la última mirada, esa en que se despide el espíritu i la 
postrer sonrisa, que es la sahitación angelical de las al- 
mas que triunfan de la muerte entrando a lo desconocido 
con la alegría de los mártires, con la santificación de los 
Bienaventurados, 

I aquel instante supremo en que se verificara la unión 
de dos espíritus desligados de la materia^ en el Edén de las 

17 
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supremas aspiraciones^ tardaba. ... i tardaba mncho. . . . 
como tardó la conquista de un ideal tanto tiempo soñado 
i tanto tiempo acariciado en la mente i en el corazón; en 
la una, la blancura del traje nupcial, del adorno floral 
del templo, del si confundido con las notas del órgano i 
el tinte del rubor nimbado con humo de incienso, con el 
hogar lejano que se aproxima con su felicidad i sus en^ 
cantos; el otro, con esos dominios en que se descubre la 
eterna dicha, el sentimiento sin duración i sír medida, del 
goce sin pena, de la íntima satisfacción de un amor puro. 

I aunque Leopoldo no vio aquel rostro marñlineo alum- 
brado por la luz amarilla de las ceras, ni la mortaja blan- 
ca i la corona de las vírgenes aprisionadas en el féreti*o; 
aunque sus lágrimas no se congelaron sobre aquel rostro 
frío como el mármol; aunque no estuvo presente en aquella 
noche, la más horrible de la pena, ni fué hallado por la au- 
rora en lo más agobiado de las vigilias; aunque no estuvo 
en la pieza vacía cuando se llevaron a la hermosa muer- 
ta, llevaba consigo la imagen de aquella novia blanca 
como una virgen; tenía en todo su ser el frío de aquel 
cuerpo encerrado en el féretro, i en su rostro el reflejo 
de los cirios, i en su alma la soledad, la soledad horrible 
de la pieza vacía. 

I ansiaba el instante de reunirse con su inolvidable Ca- 
rolina. I aquel instante tardaba. 

El consuelo de Leopoldo era el recuerdo de su novia 
viva, i divagaba sus íntimas tristezas con la sugestión de 
una cartulina que besaba con el afán de un amor puro, 
con la lectura frecuente de cartas, con la contemplación 
de lazos i listones, dejando en cada mirada ávida, en Iqs 
mil objetos del recuerdo, una esperanza. ^ 

Si Leopoldo hubiese sabido el sitio en que dormía Ca- 
rolina el sueño eterno, a él habría encaminado sus pasos 
diariamente i hubiérase mitigado en algo su pena con la 
oración por la hermosa muerta. 
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Pero ni eso le f aé dado i la oración subía hasta el cielo 
en alas de la completa ausencia. 

Una tarde Leopoldo fué al cementerio para despedir a 
un amigo, a un compañero de la penosa jornada en las 
soledades de la vida, i al penetrar al panteón, pensando 
en su amada i en el instante de reunirile con ella, dio con 
una pequeña gruta formada con pedruscos floridos i cu- 
briendo de la intemperie una losa de cantería que osten- 
taba como única inscripción un nombre: 

«Cauolina.» 

£1 espíritu de aquella novia ausente moraba en aquella 
gruta florida i atrajo al de-Leopoldo. 

Desde aquella tarde la oración del infortunado joven 
tuvo su ermita, i en ella dejó diariamente su recuerdo 
hasta que fué a unirse con la ausente. 

Hoi se levantii otra gruta junta, muy junta: es el se- 
pulcro del ser infortunado que anhelaba la muerte. 

En esa gruta hay una lápida igual, en la que se lee: 

«Leopoldo.» 
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TRATADO DE LENGUAJE CASTELLANO. 
A la Fóstica, 2 pesos; empastado, 2 pesos 50 centavos. 



UN ECLIPSE DE SOL. 



0- GL. 
^^^ ORBÍA el año de 186. . . de la era crístlana, i yo á la 




sazón me encontraba estudiando ciencias naturales 
en nno de los principales Estados de la República 
cuando ocurrió el raro i sublime espectáculo de un eclip- 
se anular de Sol; todos los habitantes de la ciudad esta-^ 
ban atentos esperando la verificación de aquel espectácu- 
lo celeste, i no pocas personas se encontraban poseídas 
de un miedo atroz, porque no faltó quien soltara la ver- 
sión de que en aquella vez se iba a acabar el mundo. 

Todos los alumnos del establecimiento de instrucción 
en que yo estudiaba, conseguimos permiso extraordina- 
rio para subir a la azotea del edificio i pader contemplar 
el astro rei con un pequeño anteojo telescópico que se 
encontraba en el observatorio meteorológico i cuya po- 
tencia óptica era demasiado pequeña, pero no obstante, 
se alcanzaban con él a descubrir las lunas de Júpiter^ las 
manchas solares, i por io tanto, nos había de divertir por 
un buen espacio en aquella tarde. 

Minutos antes de la hora fijada como principio del fe- 
nómeno, se veían las azoteas de la ciudad henchidas de 
gente, provistas ya de vidrios azules o ahumados, o de 
pequeños anteojos cuyos oculares habían sido previa- 



194 LÁzÁBO pavía 



mente velados con una ligera capa de humo para defen- 
der la papila de los candentes rayos del SoL 

Una calma absoluta reinaba en torno; todos estábamos 
atentos al cielo i hasta las hojas de los árboles estaban 
quietas. 

Un velo cirros», parecido a una ligera gasa láctea, cu- 
bría el cielo, i cerca del horizonte flotaban perezosamente- 
algunos stratus. 

Eran casi las cuatro de la tarde cuando el primer con- 
tacto de la sombra se hizo perceptible a nuestra vista i 
un grito unánime se escapó de casi todos los pechos; era 
que ya habían percibido la sombra que comenzaba a in- 
vadir el disco del Sol. 

. Del azul del cielo parecía salir aquella cosa negra que*" 
amenazaba borrar la luz. 

¿Qué era aquello? £1 fantasma de un astro muerto, de la 
luna que nos arrojaba su sombra impenetrable. 

Mil curiosas explicaciones corrían de boca en boca res- 
pecto de la causa del fenómeno que veíamos, no faltando 
por supuesto la de que «el Sol i la Luna estaban en gue- 
rra,« o la de que «la Luna seiba a comer al Sol» i por eso 
las frutas i las flores que no estaban en sazón, asi como los 
niños que estaban por nacer, salían desmedradas aque- 
llas i contrahechos éstos. 

A viva fuerza me apoderé del pequeño aparato astro:^ 
nómico, que en poder de mis compañeros estaba, i como 
pugnaban por afocarlo, me aproveché de esta coyuntura 
para ver el eclipse a todo mi sabor* 

£1 espectáculo era soberbio. £n el pequeño campo te- 
lescópico se destacaba radiante i de un tono un poco 
blanquecino el disco del Sol, en mnto que el de la Luna 
invadía peco á poco aquella claridad. £n la tierra, una 
penumbra gris comenzaba á llover su polvo impalpable 
i el disco del satélite invasor, obscuro poco antes, se co- 
menzaba a entintar de un color rojizo obscuro. 
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Parecía que la Naturaleza también contemplaba aque- 
llo que nosotros con tanta atención veíamos. 

Hacía ya una hora que el pequeño disco lunar había 
principiado su inmersión i todavía no concluía; atentos 
estábamos a los cielos cuando alguno de nuestros com- 
pañeros^ que no poseía ninguna ayuda para defender su 
vista de la luz solar, se fija inconscientemente en la som- 
bra de las ramas de unos árboles, que eran del colegio, 
que proyectaban sobre el suelo de la azotea, i cuál fué su 
sorpresa al ver que, en lugar de la sombra de las hojas, 
vio una multitud de lunitas en creciente que se estreme • 
cían sobre el suelo; todos corrimos i contemplamos ese 
para nosotros nuevo efecto del eclipse que observábamos. 
La obscuridad crecía i el disco lunar casi amenazaba 
cubrir el Sol. Un temor infundado nos sobrecogíai pero 
ijinguno lo demostrábamos. Por fin, un anillo de oro ra- 
diante parecía el Sol en el máximum de ocultación, i cuál 
faé también nuestro placer al contemplar la sombra de 
las ramas i ver un pequeño círculo de luz temblar sobre 
el suelo con un punto negro en el centro. 

La penumbra todo lo envolvía, i un silencio todo lo 
llenaba. 

Los ánimos estaban sujBpensos avizorando aquel impo- 
nente espectáculo. 

Comenzó la emersión, i la luz fué descendiendo lenta- 
mente a la obscurecida tierra. 

Parecía que durante la ocultación del disco solar la 
vida se había paralizado, i a su tumoi esto es, con la luz, 
tornaba con sus ruidos i sus algazaras a invadir nuestras 
almas, en tanto que el silencio se alejaba al par de aquel 
disco rojizo que emergía lentamente de aquel océano de 
oro i de luz. 
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¡Oh recuerdos mios! Corred, corred süendosamente 
como manso rio de crislaHiirá f^^as, llevando en vues- 
tro seno, como doradas arenas, todas mis horas alegres 
de jnV'entiid! .... 

¡Pasad! ¡Pasad, silenciosos i benditos recuerdos del ayer 
qué nunca volverá! .... 






UNA. JUVENTUD. 




ON Pedro cogió aquel retrato i lo vio. 

— Ab, dijo, éste era yo hlice treinta años; mirad 
si el tiempo no destruye a los hombres. 

£u efecto, estiá mui cambiado: en aquella efigie estaba 
joven, robusto i bien parecido, llevaba un vestido, irre- 
prochable i el bozo comenzaba a sombrear su labio su- 
perior. Qué diferencia del que teníamos delante, la cabe- 
za casi completamente blanca, barba poblada, gran bigo- 
te i muchas arrugas en la frente» La piel habla perdido 
su frescura, i de su persona solamente los ojos conserva- 
ban la brillantez i vivacidad de cuando se tiene quince 
años i se sueña amor. 

—Contadnos vuestra historia^dijimos mis caraaradas 
i yo. 

— ¿Mi historia? ¿mi historia? 

—Si, vuestra historia. 

—No la tengo. 

— ¿No la tenéis? 

—Guardó silencio. 

Durante un momento pareció que recogía su pensa- 
miento i clasificaba recuerdos. 

Estábamos atentos. ^ 
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Citando salió de su meditación, dijo: 

—Si — ciertamente. . . . ¿qnién no ha tenido historia? 
Si que la tengo, amigos mios, asi como vosotros que sois 
jóvenes tenéis todos i cada uno la vuestra. 

Apuramos un sorbo del liquido que nos aguardaba en 
nuestras copas i con voz lenta, aunque sonora i vibrante, 
nuestro camarada habló: 

— cErase que se era el año de 186 precisamente el 

en que me hice eso retrato, que por la fotograña saca- 
réis que no os digo mentira, pues la color del papel acu- 
sa no sólo su antigüedad, sino también la época en que 
fué tomado. 

Las revueltas políticas estaban a la orden del dia i 
cuando menos se pensaba lo alegraban a uno con la no- 
ticia de que tal general se acercaba a más andar i pre- 
tendía tomar la población. 

Los vecinos de aquel lugar, que es en el que naci i cre- 
cí, ávidos de libertad i de poder prestar su contingente a 
las fuerzas republicanas, organizamos un pequeño bata- 
llón entre los que, los entonces jóvenes, ocupábamos lu- 
gar preferente^ siguiéndonos los ancianos. 

Yo que entonces tenia veinte años, estaba enamorado 
perdidamente de una de las más hermosas i discretas 
mozas del lugar, que por cierto eran contadas; tuve que 
hacer un esfuerzo para abandonar a mi adorada Luisa, 
que ese era su nombre, i marchar a la guerra en busca 
de aquello que las viejas instituciones no nos podían 
dar: ¡La Libertad!» 

Encarecer aquí i describir las muchas i mui buenas ra 
zones con que encomió la hermosura de Luisa^ asi como 
también la gallardía i bríos de Don Pedro, en describir 
los encuentros i reñidas acciones de guerra en que se 
encontró, fuera anhelar lo que no puede alcanzarse. 

Apuramos otro sorbo de cerveza, i continuó: 

«Dos años esAive ausente de mi pueblo, recibiendo 
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mni rara vez carta de la señora de mis pensamientos. 
Más tarde, toda comunicación entre los dos se hizo im- 
posible i tanto yo como ella (según yo sttponia), nos en- 
tristecimos. 

Al regresar supe con pena que Luisa, en vez de en- 
tristecerse de mi partida, se alegró, pues en aqmella sa- 
zón llegó a mi pais natal un hortera enredador i preten- 
cioso, con humos de gran señor, al que poco tiempo le 
bastó para rendir la voluntad de la mujer coa quien yo 
soñaba al ruido del cañón i a la que dedicaba todos mis 
pensamientos. 

Honda impresión me causó esta noticia, af grado de 
agravar mis heridas i poner mi vida en peligro. No po- 
día hacerme a la idea de que Luisa, mi adorada Luisa, 
mi gloria i encanto de juventud, se hubiese entregado 
en brazos del primero que después de mi fué a llamar a 
su alma, guiada de las apariencias 

¡Oh! El alma de la mujer es mui frágil; los oropeles la 
seducen i creen firmemente las palabras del que las en- 
gaña para abandonarlas después de haber cumplido su 
deseo. 

En pocos dias mQ enñaqueci de tal manera, que mis 

padres llegaron a temer no sólo por mi razón sino por mi 
vida. 

La herida que aquella ingrata mujer abrió en mi alma 
debia ser la que tronchaba en ñor todas las flores de mi 
juventud. 

Después de un año de pasados los últimos sucesos que 
os he referido, me tocó en suerte el ser comisionado por 
el gobierno para desempeñar un puesto público en una 
ciudad lejana del pueblo en que vivia i parti con mi fa- 
milia al lagar de mi destino, no sin haber dado por la 
vez última mi ¡adiosl a aquel risueño pueblecillo en que 
soñé amor a los veinte años. 

¡Oh! ¡Cómo se sufre cuando de veras se amal 
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Cttando remuevo todas esas cenizas dofórosas de mis 
infortunados amores, siento que las lágrimas se agolpan 
a mis ojos. 

Hai heridas que nunca se cierran, hai dolores que nun- 
ca se extinguen! . . . . » 

Don Pedro dio tregua un momento a los gemidos qUe 
se agolpaban a su garganta. 

Todos estábamos atentos al relato i más de uno entre 
nosotros comparaba su suerte con la de Don Pedro. 

Al vemos pensativos, el pjobre camarada nuestro i pro- 
tagonista del relato, exclamó: 

— ¿Os he entristecido? ¡Ah! Perdonadme: lo he hecho 
involuntariamente; vosotros me habéis pedido que os re- 
late la historia de este retrato i eso he hecho. 

•—¡Continuad!— Clamamos todos a coro. 

—«Del retrato nada he dicho: sabed que en los dias en 
que Íbamos a marchar llegó a nuestro pueblecillo un fo- 
tógrafo, cosa por entonces nueva, i yo, en unión de otros 
que también abandonaban sus familias i sus novias, nos 
fuimos a ver al recién llegado hacedor de retratos. To- 
dos mis compañeros recibieron, al volver a sus hogares, 
el premio de su denuedo i valentía de los brazos i labios 
de sus amadas; sólo yo volví con una pierna menos, i en 
lugar del cariño de la que tanto amaba, recibí su ingra- 
titud. 

No muí tarde, sabedora Luisa del pesar que me había 
causado, i dando oídos tal vez a su remordimiento, me 
escribió una breve carta^ remitiéndome el retrato que 
veis, i la que sobre poco más o menos dice: 
«Querido Pedro: 

Comprendo que no tengo derecho alguno para pedir 
el perdón de tu alma después de mi comportamiento, del 
que más de mil veces me he arrepentido i más de mil he 
también suspirado por aquel tan noble i verdadero amor 
que me supiste inspirar. 
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En cambio de mi ligereza en faltar a la fe que te jnréf 
he sufrido tanto!. . . tanto! — 

El hombre que me sedujo con palabras halagadoras i 
falsas promesas, no bien vio cumplido su deseo, móvil 
vil i único que lo obligó a hacerme abandonar a mis pa- 
dres, cuando tomó las de villa-diego, dejándome enferma 
de una niña, por motivo del alumbramiento de la que me 
encuentro a las puertas de la muerte. 

Ya que en otro tiempo he sido p|ira ti causa de tanta 
desventura, como por mi desvio has sufrido, jio quiero 
que aumentes la de mi alma, que, arrepentida, te pide 
perdón a fin de morir tranquila, si asi es la voluntad de 
Dios. 

No dudo que tu corazón generoso conceda esta última 
gracia a esta pobre mujer que te amó en un tiempo, i 
por su mal, se halla a las puertas de la eternidad. 

Ruega a Dios por la que en un tiepopo fué tu 

/ * Luisa. 

P. D.— Adjunto a estas letras el retrato que en nom- 
bre del amor me diste; no me creo digna de guardarlo en 
mi poder.» 



— Después — prosiguió con voz ronca— supe que habia 
muerto pronunciando mi nombre . . r. Dios la haya per- 
donado todo el mal que me hizo, matando de un golpe 
con su desvio toda mi juventud! 



Dos gruesas lágrimas surcaron sus rugosas mejillas; 
todos nos sentíamos conmovidos ante la breve historia de 
aquel nuestro amable camarada, que en otras ocasiones 
tanto nos hacía reír con sus oportunos chistes i anécdotas* 

La conversación se hizo general; Don Pedro limpió con 
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■^^kil.__4^<bi^^Bi^i^^_ 



SU pañuelo a cuadros sus lágrimas^ apuró el último trago 
de su vaso de cerveza obscura i como para dar ánimo a 
nuestros semblantes meditabundos, dijo con voz clara i 
vibrante: 
■ — Ea, muchachos, no hai que estar tristes i a beber . . . 
—¡Mozo, traenos otro bock! 






CABELLOS EÜBIOS. 




m w 

UBios, sedosos, rizados i abundantes eran los cabe- 
llos que engalanaban la escultórica i divina cabe- 
za de Virginia. 

Su talle era esbelto i donairoso, su andar rítmico i 
cadencioso, i su palabra era musical i divina. Era la mo- 
za más agraciada i bella del lugar I todos la conocían 
por la rvJbia^ I por doquiera que Iba, su gracia I encanto 
iba rindiendo palmas de admiración I galanteo. 

De todos era amada I reconocida de todos por la mujer 
más linda y agraciada en diez leguas á la redonda. 

Todos los jóvenes del lugar habían puesto en ella sus 
ojos I sus esperanzas de futura felicidad; pero todos i ca- 
da uno había recibido su desengaño de los bellísimos I 
fragantes labios de Virginia. 

Al fin, amor que no duerme, logró clavar una de sus 
filosas saetas en el corazón de la hermosa moza, tan co- 
diciada entre los jóvenes, no sólo por sus prendas perso- 
nales, sino por sus cualidades morales, que eran muchas 
i de más quilates que el oro finísimo. 

Diez í ocho años tendría la vez primera que soñó amor, 
con pAsmo de los jeclnos del puebleclUo, pues habíase 
tomado triste I pensativa; lo llevaba dibujado en su fren- 



204 LÁZARO PAVlA 



te que tenia la blancura del alabastro i los tintes atercio- 
pelados de los pétalos de las rosas-reinas. 

Rincón de paralso^ parecía, i no sin razón debe llamar- 
se aquel rincón de ^loria^ aquella microscópica ciudad 
situada en una fértil planicie, que era una cañada for- 
mada por dos altas montañas llenas de exúbera vege- 
tación, gala i ornato de la Primavera, pues cuando mar- 
zo soplaba tibias brisas i el b^iéfico cielo hacia descen- 
der sobre la tierra abundoso i diamantino roclo, se enga- 
lanaba de múltip les i variadas florecillas que parecían 
en el fondo obscuro de las frondas, estrellas con que la 
Naturaleza se coronaba para esperar a la virgen Prima- 
vera. 

Raúl era el nombre del joven que había rendido ej ca- 
riño de Virginia, i ambos se deleitaban en formar casti- 
llos en el aire. 

Como en toda población pequeña, en aquella cundió 
la noticia del noviazgo de Raúl i Virginia con pasmosa 
rapidez i no faltó hasta quien señalase el día para la htí- 
da, ¡aH que nunca se habla de efectuar* 

I corrieron los dias i en pos de ellos los meses, i a su 
turno los años, i no llegaba el día de la boda. 

—¿Qué pasará? 

Se preguntaban ansiosas las gentes, más deseosas de 
informarse de lo que no les pertenece que de sus propios 
quehaceres. 

— Si Raúl no tuviera modo— se decían las señoras co- 
madres de vecindad— vaya; pero como nó es así, aqui 
debe haber gato encerrado, misterio en este asunto!. . . . 

I al margen (por decirlo así), hacíant comentarios que 
bien pudieran hacer honra a persona alguna que de ella 
hacía tiempo careciese. 
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Pero Tamos a cuéhtas: ¿Raúl amaba a Virginia? 

Al menos asi lo demostraba su asiduidad en visitar- 
la, asi como también en todas las demostraciones que el 
apuesto galán (porque lo era) hacia a la señora de sus 
pensamientos. 

Pero ¿en realidad? 

¡No la amaba! Pobre Virginia que se creía idolatrada 
por Baúl i no lo era. El respeto humano i el deseo de 
aparentar lo hablan llevado hasta el extremo de hacer 
traicfón al amor de aquella virgen, de engañarla por ser 
ella la más hermosa del pueblo i él el más apuesto don- 
cel, i con más bienes de fortuna que ninguno de aquellos 
que antes hablan aspirado a la mano de Virginia i que 
tal vez la hubieran hecho feliz. 






Por aquellos tiempos llegó a aquel lugar una de esas y 
compañías que se dedican a correr la legua^ esto es, re- 
correr de pueblo en pueblo los principales del Estado en 
donde han hecho los mejores triunfos en la escena i ga- 
nado laureles que más bien pudieran haber sido emplea- 
dos engalanando el prado que los vio nacer. 

I en un teatro mal formado i peor acondicionado, hi- 
cieron su debut los principales artistas de la Compañía. 
La tiple, que era de no malos bigotes, simpatizó instantá- 
neamente con el mozo más rico del lugar que lo era Eaúl, 
i en cuerpo i alma se dedicó ella a cultivar aquel cariño 
que am.enazaba ser eterno. 

¡Pobre Virginia! ¿Qué sentirla al ver a su amante que 
comenzaba a cortejar, no recatada, sino públicamente, a 
aquella mercachifle de tiple de zarzuela? 
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Los celos sucedieron al amor profundo que en otro tiem- 
po sintiera por Raúl. 

Pero eran unos celos desesperado^, como que sentía 
que se le arrancaba lo más querido de su alma! 

¡Pobre Virginia! 

Nunca dio salida de su labio a una palabra que dela- 
tara el conocimiento que tenia de los amores de quien 
juzgaba su futuro esposo i al que veía alejarse alejar- 
se asi como un sol viera alejarse de la linea de su 

tracción a un astro que estaba prendido en la linea de su 
fuerza i que le pertenecía por completo. 

—¿Qué hacer?— 

Una resolución ñrme, inquebrantable, se apoderó de 
ella ¡me haré monja! 

Esto era terrible, pero era necesario 

I Raúl se alejaba, se alejaba del hogar de Virgi- 
nia, para estarse al lado de Beatriz (que ese era el nom- 
bre de la tiple), cuyos oropeles i medios de seducción ha- 
bían deslumhrado al pobre Raúl. 






—Padre— dijo Virginia al autor de sus dias— si es que 
me amas i deseas que sea feliz, no dudo que accederás a 
mi petición. 

—¿Cuál, hija? 

—¿Me prometes que lo harás? 

—¿De qué se trata? 

—De una cosa que tan sólo puede hacerme feliz. 

El pobre padre fijó su penetrante mirada en las pupi- 
las de Virginia i creyendo que se trataba de sus amores, 
contestó: 

—Te doi mi palabra que haré lo que deseas. . . . 

— Pues^bien. . . . —dijo Virginia — deseo ser monja! 
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—¿Monja tú, la prometida de Raúl? ¿Qué, estás loca? 

—No, padre. 

—Piensa lo que dices^ hija mía, piénsalo bien. . . . 

—Ya lo he pensado, padre mío, i puesto que me habéis 
dado vuestra palabra de honor, la entrante semana pro- 
fesaré 

Atónito estaba el padre de Virginia con las ideas de su 
hija haciendo un esfuerzo la preguntó: 

— ¿Cuál es la causa de este repentino cambio? 

— ¡Oh padre, sin amor es tm infierno el matrimonio; ¿a 
qué obligar a Raúl a que se una a mi si está loco de amor 
por esa cómica, por Beatriz? 

—¡Oh, no esposible! Raúl tan cariñoso, tan recto, tan 
amante contigo, no puede haber tomado el partido de 
abandonarte 

—Así es, padre, i cuando os lo he pedido es porque he 
pensado en ello lo bastante; no hai poder que me deten- 
ga; la entrante semana tomaré el velo para dedicarme al 
servióio de Dios 






En todo el pueblo se sonaba aquella repentina deter- 
minación i se comentaba de mil maneras. 

Llegó a oídos de Raúl i corrió a arrojarse a los pies de 
Virginia i a bañarlos de llanto; pero fué todo en vano. 

Ni los ruegos del padre, ni las lágrimas de la madre, 
ni las reiteradas súplicas del amante pudieron algo en 
contra de la resolución de Virginia. 

I ella decía: 

—Si antes de unidos me engaña tan vilmente, ¿qué se- 
rá después de que yo esté sujeta a él? 



* * 



I en la semana siguiente fué en verdad la toma de ve- 
lo de Virginia la que consagró su hermosa cabellera ala 
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Virgen del lugar por alcanzar su deseo; i en efecto i9e vo 
su cauda de oro en el altar de la Virgen i es común que 
todos los que le vean recen por el alma de la virgen que, 
huyendo de las miserias de la vida, se consagró a Dios 
pot completo. 






j 



OAENAVALESOA. 




'aoüiizABAN amarillentas en él saTón las llamas de 
los mecheros de gas, próximas a extinguirse; las 
sombras se replegaban en las barandillas de los 
palcos i por las altas ventilas de las galerías comenzaba 
a penetrar indecisa'la luz del alba. 

La orquesta había dejado los ecos del último danzón, 
que iban envueltos en vapores alcohólicos, en emanacio- 
nes de perfumes acres i en ambientes de atmósfera densa, 
hasta salir por el vestíbulo confundiéndose con las pare- 
jas de disfrazados que dejaban el teatro, unos ebrios, 
somnolientos otros i agotados los más con los derroches 
de la orgia. 

£1 salón iba quedando desierto i todas las manifesta- 
ciones de libertinaje i desenfreno ibanse acallando como 
las notas de la orquesta, ibanse replegando hacia el olvi- 
do como las sombras de la noche. 

Rene, la prostituta Rene, provocativa como la Lupa ro- 
mana i peligrosa como la Lucrecia, estaba echada de co- 
dos sobre el mostrador de la cantina, teniendo enfrente 
el último vaso de whiskei a medio apurar i entre los de- 
dos la colilla de un cigarro habano. 

Rene estaba en el periodo álgido de la embriaguez, sus 
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cabellos blondos caian en desorden sobre la espalda del 
rojo dominó, del que cada arruga iba perfilándose lúbri- 
camente en las curvas de aquel cuerpo peligroso por lo 
tentador, debilitado por las fatigas del vicio 

Reflejaban en aquel rostro de rasgos libidinosos i de 
huellas orgíacas los últimos espasmos de las lámparas 
colgantes i los efluvios que daban los licores policromos 
contenidos en los envases de cristal. 

I nimbada por las últimas sombras i las primeras luces, 
aquella mujer se tambaleaba dejando murmullos de car- 
cajadas de despecho i rumores de desengaños. 

Rene habla reñido aquella noche con el hombre de sus 
caprichos, con el que, por más de un año, habla cautiva- 
do con sus hechizbs libertinos i dominado con su influencia 
maléfica. 

Había querido, siguiendo su costumbre, tener libertad 
absoluta en sus actos, haciendo objeto de burlas sangrien- 
tas, de epítetos denigrantes i de reproches que exaltan 
al carácter más pacífico, a Gontrán, i éste, llevado de la 
ira, había descargado sobre Rene un terrible golpe con 
el fuete que llevaba. • 

Desde aquel momento en que el cuerpo de la prostitu- 
ta se vio fustigado, se dio a beber más de lo que lo había 
hecho durante la noche, entregada a su libertad con las 
demás compañeras de crápula, ahogando sus remordi- 
mientos en la soledad de aquel baile, pues no otra cosa 
era ya para ella aquella reunióp en la que faltaba Gon- 
trán. 

¿Rene amaba a aquel hombre? ¿Era que el cansancio 
de su vida azarosa la reclamaba ya un cariño? 

Quien sea partidario del redentorismo i conceda a las 
mujeres perdidas un átomo de sentimiento supremo; quien 
en el fango del vicio pueda descubrir una flor marchita 
aún con perfume, verá en Reno a la mujer caída que se 
levanta hasta la altura de la dignidad del amor, por él 
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regenerada i por él llevada a la expiación i al perfeccio- 
namiento del espíritu. 

Quien en los jirones de los últimos besos vea sólo labios 
mancillados i en las miradas enturbecidas por el deseo 
halle secas las fuentes de las lágrimas, tendrá para si que 
aquella mujer llevaba el merecido castigo por los hechos 
de su vida disoluta i que el abandono de Gontrán lo ten- 
dría mui merecido. 

Yo, para mi, sabré decir que la impresión que me pro- 
dujo aquella mujer rubia, ataviada de rojo dominó, con 
la cabellera en desorden i en el rostro las huellas de la 
orgía, vi la virgen del dolor acerbo, igual para las almas 
que sufren, cualquiera que sea el camino que prosigan 
en el camino de la vida. 

Si amor era el de Eené, sublimidad había en su des- 
pecho. 

Si un nuevo desengaño la hacía víctima en su liberti- 
naje, el castigo provocaba piedad. 

Rene libó uno i otro vaso de whiskei, fumóse uno i 
más cigarros como si quisiera con el alcohol! el humo 
disipar sus horribles tristezas, i cuando la ebriedad lle- 
gaba al grado sumo, cuando la luz de la mañana pene- 
traba ampliamente por el pórtico e invadía las columnas 
del vestíbulo, aquel cuerpo cayó pesadamente en las h&U 
dosas, junto al mostrador de la cantina. 

Rene, al caer, había dado con la cabeza en la piesera 
de latón que guarnecía el mostrador, fracturándose el 
cráneo. 

Un reguero de sangre, roja como el dominó, inundaba 
la blonda cabellera i las curvas voluptuosas de aquel 
cuerpo tentador, perdidas entre las arrugas del disfraz, 
no eran más que líneas muertas. 
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CIENCIA I REUGION DEL PORVENIR. 
A la rústica, i peso 75 centavos; empastada, 2 pesos 25 centava. 



LA NOVIA DEL ALMA. 




'ba belJa con la belleza del alma, hermosa con la her- 
mosura del cuerpo. Habla en su ser la atracción 
del infinito i en su materia esas mil seducciones 
que forman el poema del amor terreno, de ese amor que 
va del encanto de lo creado al encanto de lo increado, del 
^oce de lo conocido al goce supremo de lo inconocido. 

Era el ser creado para el amor, i como tal cumplía su 
misión amando en silencio. 

Desde que nació amaba la vida con la intuición del que 
a ella viene sin saber por qué. 

En su infancia quería mucho a sus compañeras en la 
casa i en el colegio, en el templo i en la calle, i era, por 
decirlo asi, una individua dada a la reciprocidad i al mü- 
tualismo. 

Lloraba si sus amigas lloraban, i reia si las demás reian. 

En el hogar i en el colegio participaba de las mutuas 
i ajenas afecciones, i siempre se la veía en el procomún 
del cariño i la amistad. 

Decir cuál fué su juventud, obra es de un estudio que 
requiere, no un articulo, sino un volumen. 

Seguir paso a paso los primeros años de esa niña i de 
esa joven hasta hallarla en la plenitud del amor, tarea 

19 
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fuera de una pluma que volara en sus rasgos, como la 
que perdida del ala dé tina ave, va más allá de donde el 
vuelo para, i de donde el ruido está muy distante. 

Baste decir, que aquella niña se hizo joven enmedio de 
las supremas aspiraciones i que dejó el hogar doméstico 
como la\)luma deja el nido i se lanza al espacio. 

Como hoja dispersa que el vendaval arranca del capu- 
llo, como gota que el fuego solar segrega, dejó el verjel 
de la niñez i fué lanzada al mundo, al mundo áel amor, a 
ese mundo que tiene por dominios la idea i por limites el 
imposible. 

Su alma creada para la unificación i el vinculo, buscó 
otra alma que la atrajera. 

Su pecho buscando un centro de atracción, pugnaba 
por hallar latido por latido, fuego por fuego, vida por 
vida. 

I aquel astro de amorosa magnitud en las constelacio- 
nes del ampr, aquella estrella que irradiaba en el espacio 
del sentimiento, hallaron donde refractar sus efluvios. 

La hoja perdida halló el invernadero que la guardase, 
la estrella tuvo un mar en que reflejarse, el astro fué 
atraído. 

Cómo fué, no lo sé, el caso es, que una juventud se unió 
auna vejez, i como si dos crespúsculos se juntasen, como 
si el aura i la tarde llegaran al meridiano i alli se confun- 
diesen, asi aquellas almas se confundieron, asi aquellos 
corazones se unificaron. 

£1 hogar estaba substituido. 

£1 ave prófuga tenia un nido en el que amor se alber- 
gaba. 

Mansión de flores era aquella en la que moraba la ni- 
ña de mi cuento, digna de ser cantada por los poetas, 
porque alli residía la inspiración, capaz de edificar en 
sentimentalismo porque era el santuario del amor. 



/ 
/ 
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¡Qué hermosa estaba aqnella hada apenas salida de las 
penumbras del ensueño a la realidad de la vida! 

;Qaé vaporosa i qué gentil se ostentaba aquella ondi- 
na que fluctuaba en el mar de la existencia! 

Reflejos misteriosos del ensueño nimbaban aquel rostro 
hecho como para la contemplación i el ensimismamien- 
to, nimbos de la ilusión circulan aquel semblante angé- 
lico. 

I como todo lo que vuela i lo que huye, como la ilusión 
i la esperanza, cual fugitivo bien, que poco dura, aque- 
lla joven fué enfermada, enfermada como la hoja des- 
prendida del capullo, como la gota de rocío que roba el 
fuego del sol. 

Como las rugosas telas de esejirón de una hija del cam- 
po, cual los aristas quebrados dts ese diamante que ha 
caido desde la altura de una nube para tornar a ella, 
aquella juventud se marchitaba i aquella gota de amor 
se evaporaba. 

Yo que vi en aquel nido dé amor tender a segregarse 
la plumita del ave enferma, yo que vi a la muerte ace- 
chando a una juventud no realizada, ye que en amor 
sueño, he alzado mi plegaria por aquella alma, para que 
viva, para que ame. 
\Si la tempestad del destino rompe aquel nido, si el in- 
fortunio troncha la hoja de la flor delicada i el sol ^e la 
fatalidad empaña la gota de roció, yo guardaré la memo- 
ría de aquella juventud. 






NUEVO CÓDIGO DE COMERCIO. 

Tomo i^: el único que ha salido; empastado, 4 pesos. Saldrán 
próximamente los tomos 2'. i 3'. 
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POR UN PAÑUELO. 




x cortejo real estaba deslumbrante de telas i joyerías 
en el amplio salón de recepciones; celebrábase un 
sarao en honor de un gran diplomático, quien prece- 
dido de su cortejo militar recibía los honores i altas con- 
sideraciones de su rango. 

Damas de sipgular belleza cruzan el salón, deslizándo- 
se por la mullida alfombra como hadas de cuentos orien- 
tales; pajes rubios de marcial apostura i airoso continen- 
te alternan con las bellezas del reino, i van i vienen has- 
ta el trono, haciendo genuflexiones, sonrientes i satisfe- 
chos, hasta el monarca. 

Luz vivísima que cae de las arañas, multiplicando los 
reflejos las lunas venecianas, impregnan al salón de eflu- 
vio indeficiente; el humo de los pebeteros serpentea en 
espirales caprichosos por los florones del tapiz, entre las 
molduras de oro del artesonado, i perdiéndose en el jas- 
pe de los tibores i con el abrillantado barniz de los regios 
muebles, va perdiéndose en pequeñas nubes después de 
besar las cabelleras blaucas de los cortesanos. 

El palacio está de fiesta; en el extenso parque cintilan, 
multiplicándose e.i las ramas, las mil lucecillas de faroli- 
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líos venecianos que reflejan en él estanque cristalino, 
abrillantando los peces de colores. 

I la luz de las estrellas, recatándose entre las arbole- 
das^ convidan a los paseos nocturnos de parejas amantes 
que por el jardín discurren. 

Hasta la servidumbre deja sus departamentos i anda a 
caza de curiosidad aquí i ahi, adonde está el placer, adon- 
de impera la alegria. 

Los murmullos del salón producidos por torpes adula- 
clones en derroches de entusiasmo, cruza los amplios co- 
rred ores i va a extinguirse en los linderos silenciosos del 
parque. 

Las notas melodiosas de la música que inunda todos 
los corazones, llevando confundidas frases amorosas, 
aromas i brillanteces, crecen o disminuyen cual si fueran 
los tumbos del oleaje de uu mar encantado, en tanto que 
los jaspeados tibores^ las lunas venecianas i en las mol- 
duras del artesonado, juguetean las miradas de las da- 
mas i se. mueven los suspiros amantes de los caballeros. 

£1 baile ha llegado a su periodo álgido; después de la 
pieza de honor, bailada por la reina con el diplomático 
obsequiado, sobrevino esa confusión de cortesanps e im- 
peró la mayor cordialidad entre aquella nobleza abiga- 
rrada que formaba gran séquito al señor del reino. 

Torbellino de faldas vaporosas, círculos misteriosos de 
miradas tiernas i apasionadas, ambiente saturado de 
alientos virginales, cintilaciones irisadas de joyas pre- 
ciosisimas, hojas de flores moribundas caídas de los to- 
cados i los senos que ruedan junto a sus semejantes, las 
que bordan la alfombra para morir con ellas, todo aquel 
conjunto de fantasía realizada, contrastaba con la belle- 
za solemne de la noche que amontonaba sus sombras en 
los cristales de los balcones, deteniéndose como medrosa- 
mente en las caladas celosías, por los que salían en regue- 
ro de luz i de harmonía las manifestaciones de la ñesta. 
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En medio de aquel torbellino, como ala desprendida de 
un cisne, como espuma de una ola de un mar encanta<^o, 
cayó de stibito en la alfombra un lienzo de batista al- 
beante, que al confundirse con los ramilletes de la alfom- 
bra antojábanse un copo de nieve que buscaba el regazo 
en aquellos cálices sin vida, en aquellos tallos sin savia. 

Era un pañuelo que abandonaba la prisión de mano 
marfilinica, deslizándose por el esbelto talle, recorriendo 
los pliegues relucientes de la falda de seda, hasta tocar 
suavemente el calzado de un pie fino i delicado. 

El baile estaba en su apogeo; unos momentos más i pa- 
sarían sobre aquel lienzo delicado^ hollándolo aunque 
involuntariamente, los piesecitos de las damas, que pare- 
cían al deslizarse por la alfombra en giros rápidos, aves 
inquietas que revoloteaban en un verjel encantador. 

Dos caballeros militares, del cortejo del gran diplomáti- 
co, arrojáronse sobre el finísimo lienzo, i ambos galante- 
mente lo alzaron para ofrecerlo a su preciosa dueña, a la 
dama que antes le aprisionaba en mano marñlinea, ofren- 
dándole a la vez sus respetos i admiraciones. 

El pañuelo quedó asido de sus extremidades opuestas 
•por aquellos dos bizarros militares; ni uno ni otro solta- 
ban aquella prenda, cuya posesión podía significarles 
una distinción por parte de la dama, i ésta tampoco se 
atrevía a tomarlo, viéndolo disputado tan galantemente 
por aquellos dos jóvenes, entre quienes no podía dar 
elección, ni menos preferencia. 

Tiraban del pañuelo los galanes, i éste se ajaba o des- 
ajaba, según el impulso recibido; i fué tal la obstinación 
de aquellos caballeros, que más de una pareja formó 
circulo en tomo de los disputadores de la prenda, para 
ver a quién daba la dama preferencia. 

De pronto el circulo se abre para dar paso a un rubio 
paje emisario del rei, quien lleva la orden terminante de 
que el pañuelo sea entregado, siendo obedecida al puntor 
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por los galantes militares, no sin cruzarse miradas ofen- 
sivas en las que iba ya envuelto un odio profundo, una 
ira sin tregua. 

Comprendió la dama el desenlace del pañuelo caldo, 
regaló una sonrisa a cada uno, quiso con sus miradas 
atenuar el rencor que se interponía ya entre aquellos ca- 
balleros, i se alejó satisfecha, confundiéndose entre la 
multitud de cortesanos. 

* 

Aún no amanecía. 

Un rumor lejano de acordes militares llenaba las am- 
plias avenidas. 

Era el regimiento que dejaba la ciudad para ir a des- 
empeñar un servicio en población lejana. 

El piafar de las caballerías, el ruido de los sables, i to- 
do ese conjunto aparatoso de una fuerza militar que des- 
ñla, atraían a los balcones i ventanas a las damas ávidas 
de ver la arrogancia de los soldados del regimiento. 

En él iban ocupando sus respectivos puestos, en airo- 
sos corceles, los oficiales que se hablan disputado la no- 
che anterior aquel pañuelo blanco, i quien hubiera estado' 
al tanto délos acontecimientos de la noche pasada, habría 
visto en los semblantes de aquellos militares pintado aún 
el odio que ya se profesaban. 

Estaba pactado entre ellos un lance de honor tanpron- 
to como sus obligaciones se los permitiera, i llevando el 
odio en el ánimo i en el rostro una aparente calma, sa- 
ludaban i se despedían de las damas curiosas que inva- 
dían balcones i ventanas. 

Alzábase alta sobre muro ennegrecido por el tiempo, 
que acusaba el feudalismo antiguo, una ventana ojival i 
en ella reclinada negligentemente velase a la dama del 
{2i.añuelo caldo. 
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Cuando el regimiento pasó junto a aquella mansión 
feudal, pudieron ver los jóvenes oficiales disputadores 
del pañuelo, que deslizándose por una escala de seda, 
descendía un hombre embozado en luenga capa, recatán- 
dose el rostro i perdiéndose como estrecha silueta a lo 
largo del muro. 

Desde aquel momento cesaron los odios de los jóvenes 
i dando al ovido su aventura, rieron a todas sus anchas, 
propagando la aventura del pañuelo caído. 






jf 



1 ! 



»1 



.t**tf- 






i'Wfc* '"wa^ 



RAMO DE HACIENDA. 

Ün lomo con numerosos retratos: a la rústica, i peso; empastado, i 
peso 50 centavos. 



GRANOS DE INCIENSO. 



V 




^NA hermosísima mañana de primavera, no recuerdo 
qué accidente imprevisto me retuvo en casa. 
Presa del aburrimiento, recorria a grandes pasos 
mi habitación, e indistintamente me detuve ante un viejo 
arcón forrado de cuero^ detenido con pequeños clavos 
de cobre. 

Abrile i me puse a contemplar, uno a uno, los extraños 
objetos que contenia, objetos de porcelana i cristal des- 
postillados, ramos de flores de género, descoloridas i pol- 
vosas, paquetes de cartas amarillentas, retratos de seres 
'desconocidos, i en fin, todos aquellos objetos inútiles que 
no nos atrevemos a mandar al basurero, i guardamos por 
traer recuerdos queridos de la familia ó de la juventud. 

Entre tanto objeto encontré una pequeña caja d6 car- 
tón, una cajita forrada exteriormente de conchas i cara- 
coles, i que tenia la forma de un zapatito chinesco. 

Beconoci aquella caja, que me obsequió mi madre 
cuando era niño. 

La caja contenia únicamente un papel de china blan- 
co, que envolvía dos pequeños granos de incienso. 

¿Qué significaban? 
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¿Por qué los había guardado, i qué recuerdo querido 
representaban para mi? 

Esos granitos de incienso me trajeron a la memoria un 
episodio tierno de mi niñez. 

Era el mes de mayo. 

Mi madre me llevaba todas las t^^des a la parroquia de 
mibarrio, en la que el señor Cura me había concedido 
una plaza. 

Entre todas las niñas que ofrendaban flores a la Virgen 
María, había una casi de mi edad; era blanca comolas 
azucenas, de pelo blondo i negro i ojos rasgados, de mi- 
rada dulcísima, impregnados de tristeza. 

Tenía la niña un aspecto enfermizo, sus movimientos 
eran lánguidos i todo su ser parecía envuelto en una at- 
mósfera de misticismo refinado o una neurosis naciente. 

Nunca supe su nombre. 

No sé qué extraño sentimiento me atraía hacia ella 

¡Qué hermosa la contemplaba, de rodillas en las gradas 
del altar! 

Envuelta en los vaporosos pliegues de su velo, con sus 
ojos tristes i melancólicos, mirando a la madre de Dios i 
sus manitas ofreciendo rosas blancas, nardos de seda, 
i mosquetas de nieve! 

Yo recogía las flores de sus manos, i las colocaba en 
los jarrones azules de porcelana colocados a los pies de 
la imagen. 

Después el órgano callaba, sus últimas notas se per- 
dían en las naves de la iglesia, los últimos vapores del 
incienso flotaban ante el altar i se desvanecían lentamen- 
te como ilusiones perdidas. 

Las luces del altar morían una a una, i la sombra inva- 
día las solitarias naves. 

Entonces me acercaba con cautela al altar, al altar de 
la virgen i me detenía 

¿Era un crimen el que iba a cometer? — 
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Yo pensaba -apoderarme de un manojo de flores, de 
aquellas que había visto en las manos de la niña — 

¿Pero no eran de la Virgen? 

¿No las había llevado para ella? 

¿Por qué quería yo apoderarme de esas flores? 

¡Ah! quería tener un recuerdo de ella, algo que ella hu- 
biera santiflcado 

Nunca me atreví a robarme esas flores, una S^oz interior 
me gritaba: ¡no! i después, que acompañado de mi ma- 
dre regresaba a casa, parecía que mi corazón me decía: 
«¡Eres un cobarde! ¡cógelas! — > 

I al día siguiente me hacía el nropósito d^ robarlas 
furtivamente. 

Esas flores las ansiaba, deseaba besarlas, beber su aro- 
ma, ponerlas en mi pecho, tenerlas siempre a mi lado, 
que me recordaran con sxis pétalos mates i sedosos, la 
blancura de aquella niña, pura como ellas, dulce i senci- 
lla como el suavísimo perfame que despedían — 

Era el día último del mes de mayo. 

¡No había podido apoderarme de aquellas flores! 

Estaba triste, era la última v^z que vería a aquella 
dimita gloriosa 

Estábamos en el altar, el anciano sacerdote tomó el in- 
censario, i agitándolo, despidió nubes azuladas que opa- y 
caban las luces del altar. 

A una seña del sacerdote, le presenté la cajita de bron- 
ce en que se guarda el incienso, pero lo hice con tal tor- 
peza, que la caja rodó por la alfombra, diseminándose los 
granos 

aturdido los recogí, i nadie volvió a hacer mención del 
accidente. 

En la sacristía del templo estaba la niña, me vio i acer- 
cándose a mí, abrió una de sus manitas en que estaban 

dos granos de incienso. 

so 
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—f Tenga ud.~me dijo— es de los que se cayeron i yo 
recogí.» 

Los tomé temblando, i no recuerdo qué le dije. Sólo sé 
que ella me miró con sus ojos melancólicos i una vaga son- 
risa se dibujó en sus labios — 

No he vuelto a ver a aquella niña pálida i hermosa. 

¿Qué fué de ella? ¿Habrá ido al cielo i estará cerca 

de la Virgen de veste de armiño i manto azul como el 
cielo?.. . . 

¿Esa niña me hubiera amado? ¿Se habrá unido a 

V otro hombre i será feliz? ¡Quién sabe! 

Tentado estuve a quen^ar aquellos granitos i aspirar 
su aroma con deleite^^ero me arrepentí 

Los envolví cuidadosamente i los guardé en la cigita, 
forrada de conchas nacaradas, que encontré en aquel vie- 
jo arcón que guarda objetos i ñruslerías inútiles que no 
nos atrevemos a tirar porque guardan el recuerdo que- 
rido de familia, o la tierna i sencilla reminiscencia de una 
ilusión querida, de nuestro primer amor! 






NIÑOS I REJAS 




BNTADO ante mi bufete, repasaba la prensa diaria i 
lela mi correspondencia, entre la que venia una pe- 
queña esquela escrita con caracteres finos i nervio- 
sos, como trazados por mano femenina. 

Era una carta de una joven, obrera, que en unión de 
varias compañeras de fábrica, hablan sMo reducidas a 
prisión por no sé qué escándalo en que intervinieron, mo- 
tivado por una huelga. 

Yo habla defendido los derechos de esas pobres obre- 
ras, en las columnas de un diario; mis artículos me con- 
quistaron su simpatía, i fiaban en que no las abandonaría 
i seria para ellas defensor desinteresado i decidido. 

La obrera me llamaba. Fui a la cárcel. Era día de vi- 
sita, i una multitud extraña i abigarrada se agolpaba a 
las puertas, pretendiendo arrollar a su paso la guardia. 

Una fuerte i maciza reja de hierro dividía un gran sa- 
lón, de paredes blanqueadas, en las que había pequeñas 
claraboyas que daban paso a la luz del día. 

Un rumor, como de mar enfurecido, se oía en la sala; 
entre los claros de la reja distinguí a la obrera, con su 
crujiente falda de percal i su rebozo cruzado por el pe- 
cho, con cierta coquetería. 
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Hablamos, i repentinamente llamó mi atención una mu- 
jer del pueblo que llevaba un pequeño niño en brazos. 

Era también presa. No supe si había sido arrojada allí 
por el atavismo del crimen o por las perfidias de la ca- 
lumnia. 

Ella, criminal o no, obedecía a la inflexibilidad de la 
leí; pero ¿la pequeña criatura poi»qué estaba allí? 

¿Ese niño inocente, qué crimen había cometido? 

¿Por qué ley se le privaba de la luz del sol que inun- 
da el campo, en que el niño correría persiguiendo la ma- 
riposa de alas bordadas de oro? 

¿Por qué se condenaba al tierno infante a los calabozos 
obscuros de una prisión, aspirando el ambiente del cri- 
men, confundido entre la canalla, entre la hez del vicio, 
escuchando cantos obscenos, relatos cínicos de hazañas 
criminales, epopeyas malvadas de ladrones, centre el chi- 
rriar de los cerrojos mohosos i el monótono tañido de las 
campanas i los gritos del centinela? 

¡Pobre niño, que sintió las caricias maternas bajo el 
techo que alberga criminales! 

El hogar está lejos, la humilde cuna vacía; los vagos 
lamentos del niño se pierden en los muros negros i som- 
bríos de la cárcel. 

Cruzan el azul del cielo los pajaritos, extendiendo las 
alas, gozando su libertad. 

Ellos tienen su nido colgado en las frondas del parque. 

El sol dora muchas cabecitas rubias. 

Hai risas jocundas de juegos infantiles, i en las arenas 
de las avenidas saltan las pelotas 1 ruedan los aros de 
madera blanca. 

En las vitrinas de las jugueterías hai polichinelas gi- 
bosos, con la nariz rojiza como de ebrio empedernido; 
hai carretelas de lata, sonajas con cascabeles dorados, 
casitas de cartón con musgo de madera, ovejas de algo- 
dón; i en los escaparates de las dulcerías se exhiben los 
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bombones de chocolate, las violetas de parma, los óvulos 
de caramelo, las frutas envueltas en cristalizaciones de 
azúcar diáfana. 

I tú, niño inocente, no tienes juguetes, no tienes golo- 
sinas, sólo contemplas con tus ojitos tristes las desmante- 
ladas paredes de la galera; no tienes flores, ni besos de 
sol, ni brisa fresca y olorosa que agite tus cabellos! 

Tu madre delinquió, i tú la seguiste. 

La sociedad no puede, nq tiene derecho para arran- 
carte de los braaos de tu madre. 

No puede negarte sus caricias, privarte del calor ma- 
terno, tibio i amoroso. 

¿Qué lei, qué 4^recho, qué principio, qué costumbre, 
sanciona al mundo para privar al tierno niño de las Ca- 
ricias de una madre? 

La mujer ha delinquido, la lei la condena. 

£1 niño, el hijo, sigue á la que le dio el ser. 

Si la madre no ha repudiado al hijo, si no lo ha recha- 
zado, la sociedad no puede recogerlo. 

;0h lei inexorable, inflexible! 

La madre delincuente arrastra al hijo al presidio 

¿Qué crimen pueden cometer las madres? 

¿No son ellas las síntesis de la dulzura, del amor pu- 
rísimo? 

¿No son santuario sacrosanto de la resignación, de la 
abnegación llevada al heroísmo? 

¿Puede faltar pan a la mujer que lleva un tierno in- 
fante en los brazos? 

¿Quién niega un rincón del hogar al niño que Hora de 
frió? 

¡Oh! ¿qué crimen, que siniestra idea brotó en tu cere- 
bro que te hizo delinquir? 

¿Qué espantosas pasiones, como deshechas tempesta- 
des, rugieron en tu alma, reduciendo el circulo de la hon- 
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radez i precipitándote a infringir los preceptos del De- 
cálogo? 
¡Pobre madre! ¡I^obre niño! . « . - 

Me despedí de la joven obrera. 

Con las lágrimas temblando en sus pestañas, i estre- 
chando con efusiún mis manos, me suplicó no la dejara 
en el abandono. 

Fiaba en mi, quería salir pronto de ese pavoroso an- 
tro llena de rubor — con voz velada por Tos sollo- 
zos me confió su secreto — la infeliz iba a ser madre! . . . 
¡no quería que su hijo querido viera la primera luz en 
los sombríos muros de la oelda!. . . . 

Estremecíme de horror — ¡No, no era posible que se 
consumara ese crimen! 

Prometí hacer esfuerzos sobrehumanos por que reco- 
brara pronto su libertad!. . . 

Presa de infinita tristeza salí de aquella cárcel. 

Tras esos muros quedaban muchos seres, hijos del cri- 
men, repudiados de la sociedad. . . . ¡también entre aque- 
lla canidla habla muchas cabezas nimbadas por la ino- 
cencia! — 

¡Son terribles las leyes del destino!. . . . 

¡Dura lex, sed lex! 

Mis esfuerzos fueron inútiles. 

Mis gestiones infructuosas, C0190 la simiente regada en 
campos yermos. 

Una terrible angustia oprimía mí espíritu. 

Mis energías claudicaban. 

Los propietarios de la fábrica se mostraron inflexibles, 
altivos, orgullosos, en el pedestal de sus riquezas — 

¿Puede la leí ser vencida por el oro?. . . . 

Haí rumor de voces en la sombra que dicen que sí. ... 

La pobre obrera seguía en la cárcel 

No cejaban los acusadores; el proceso estaba bien de- 
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finido, las huelgufatu loa hablan insaltado, habían aten- 
tado contra sus Intereses, destruyendo las máquinas; la 
policía fué apedreada 1 las amotinadas cansaron escán- 
dalo en el arroyo .... 

No hnbo compasión para ellas; la leí oajó cie^a sobre 
BUS cabezas i la sociedad quedó eatisfectaa — 



Caando meses después salió la obrera del presidio, no 
salió sola, llevaba nn pequeño bebé en los brazos .... 

Aquella noche que se presentó en mi casa a darme las 
gracias por mis fallidos deseos, luego que se retiró opri- 
mí mi cabeza entre las manos, mis sienes estallaban i lloré, 
si, lloré, por aquel niño que arrancar no pude de las re- 
jas de la cáreell 
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FUEGOS FATUOS. 



X 




UBiERTOS de hojas verdes i brillantes que semejaban 
esmeraldas al ser heridas por la tenue claridad de 
la luna, se erguían elegantes i cimbradores los ár- 
boles del cementerio. Antojábanseme titanes adustos cu- 
biertos con clámides majestuosas que velaban cuidado- 
sos i constantes aquellos mausoleos en donde reposaban 
las cenizas frias de las generaciones pasadas, de aque- 
llas generaciones que descansaban de sus fatigas en el 
lecho de la muerte, lejos del bullicio del mundo, olvidán- 
dose de sus dolores i de sus goces huidos. En medio de 
la azulada bóveda del firmamento, esplen'dia ufana la 
pálida viajante de aquel desierto inmenso i bello, circiii- 
da de su corte de astros rutilantes como una reina que 
luce su belleza gentil enmedio de sus leales vasallos. A 
intervalos i descollando por entre pequeños arbustos co- 
ronados de rosas blancas i de margaritas, se velan las 
enhiestas lápidas rematadas por columnas cortadas o es- 
tatuas de mármol, i más allá, donde la vista apenas al- 
canzaba, estaba un vasto campo sembrado de crucecitas 
de madera que señalaban al cielo como indicando que 
allá es donde se premian las virtudes i encuentran recomj 
pensa los sufrimientos del mundo. 
Por un momento me quedé como absorto en la contem- 
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reola de la gracia i estaba rodeado su cuerpecito seran- 
eo del nimbo de la venturanza. 

Allí la conocí, junto al arroyo a cuya margen se alza 
donosa entre la fronda aquella mata de flores no me ol- 
vides. 

La amé con esa pasión casta i blauQa, como copo de 
nieve, con que se ama a las vírgenes, i este amor se ali- 
mentó por mucho tiempo con sus miradas i con sus son- 
risas. 

Ella también me amó; lo adiviné cuando al presentar- 
me ante ella subía la color de sus mejillas hasta tomar el 
tinte de la grana. 

Pero este amor silencioso i oculto que jamás se había 
traducido en frases más o menos halagadoras i que sólo 
con la mirada nos expresábamos, nunca fué confesado 
por nosotros, a pesar de ser comprendido. Sabíamos qué 
nos amábamos con el alma, pero callábamos nuestro 
amor como se calla un delito. 

¿Por qué? 

No lo adivinábamos i sin embargo, cuando con las mi- 
radas nos atraíamos, nuestros cuerpos se repelían, se 
separaban con violencia. 

Más de una vez recuerdo haber estado a punto de ofre- 
cerle mi mano para que saltara el ¿Ctroyó, i más de tina 
vez también (esto lo guardo en la memoria) la retiré, arre- 
pentido^ mi generoso apoyo, o bien ella lo rehusó rubori 
zándose cuando me le acercaba. 

Comprendí entonces que nuestro cariño era imposible 
i pretendí olvidarla, pero en vano. 

Mientras más hacía porque su recuerdo no me persi- 
guiera, más obstinado era para mí. 

Huía de su paso por no encontrarla i cuando adivina- 
ba que se acercaba, corría á su encuentro. Procuraba 
esquivar sus miradas í cuando las sentía resbalar sobre 
mi- frente, alzaba mis ojos para beberías. Deseaba no es- 
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cuchar su voz i cuando oía la cadencia de su acento apres- 
taba el oído para no perder ni una frase. Quería negarla 
mi mano i siempre se la ofrecía para que cruzara por en- 
tre las zarzas, sintiéndome ebrio de placer al sentir el sua- 
ve contacto de la suya. 

I asi pasaba en ella. 

Mientras mas se obstinabi^n esquivar mi cariño, más 
derecha se venía hacia mi. 

Era imposible luchar con esa pasión que se había des- 
encadenado en nuestra alma, i pasando sobre todos los 
obstáculos que se nos pusieron, nos arrojamos el uno en 
brazos del otro, en aquel lugar donde la linfa del arroyo 
era murmuradora i transparente, i donde se alzaban co- 
queteando entre la fronda las azules florecitas del no me 
olvides. 

¿Qué nos dijimos? 

No podríamos repetirlo nunca. 

Hai frases que predulia el alma solamente cuando la 
mano misteriosa del amor hiere sus fibras^ i esas frases, 
aunque no se olvidan nunca, no se vuelven a repetir 
jamás. • 

Después cruzamos asidos fuertemente de la mano el 
escoUoso sendero de la vida. Juntos sufrimos las incle- 
mencias de un destino negro que se empeñaba en derra- 
mar amargura a nubstro paso, i juntos también gozamos 
las excelsitudes de un goce sin precedente que nos brin- 
daba la diosa Felicidad. 

¿Cuánto tiempo permanecimos estrechados por aquel 
dulce e invisible lazo? 

Nunca llegamos a saberlo. 

Para los enamorados no existe la noción del tiempo. 

Pero llegó un día en que nos hubimos de separar para 
siempre; un día negro, acervo, menguado i maldito. Un 
día en que nuestros ojos habían de verter amargo i co- 
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pioso llanto, i en que de nuestros pechos hablan de sur- 
gir desgarradores ¡áyesl * 

Nada es eterno en la vida. 

Ni la alegría ni el duelo, ni lo bueno ni lo malo, ni lo 
rastrero ni lo noble, ni lo menguado ni lo excelso. 

Todo acaba, todo pasa, todo se desvanece. 

I nuestra dicha—como toé|~hubo de desvanecerse. 

Nuestras manos se estrecnaron fuertemente. Mis bur- 
dos dedos fueron acariciados por última vez con efusión 
por sus dedos dé seda, en una despedida significativa. 
Sus ojos llenos de luz de gloria i los míos rebosando osb- 
curidad de abismo, se juntaron para derramar lágrimas 
tristes i amargas como el acibarado dolor que las inspi- 
ró, lágrimas que al caer se confundían las unas con las 
otras. 

Nuestros labios se buscaron por la primera i última vez, 
i nuestro beso de eterna despedida voló gimiendo como 
golondrina herida sobre las alas leves de la brisa. 

El arroyo cantó un ritmo de amor al quebrarse entre 
]as peñas, la brisa suspiró entre las ramas i en estreme- 
cimiento erótico se entrenzaron las azules fiorecitas del 
710 me olvides. 

Nunca la veré más. 

Su imagen casi se esfuma entre la bruma de loi^ negros 
recuerdos de las miserias que han entretejido mi desventa- 
da vida; pero cada vez que miro temblar sobre sus tallos, 
acariciadas por el céfiro, las azules fiorecitas del myoso* 
ti8, surge en mi cerebro, iluminada por una luz hermosa 
i refulgente como la que debe irradiar en la gloria, aque- 
lal escena llena de espamos i delirios en que cruzándose 
nuestras miradas i rozándose nuestros iabibs, nos dijimos: 
«¡Adiós!» 






LAS PLEGARIAS. 




Las paertas de la Gloria estaban 
radiantes, espléndidas i sublimes, 
cubiertas con su cortinaje azul cla- 
veteado de astros. 

ETRÁs de ellas se escuchaba un rumor harmonioso 
i grato, producido porvCl tañer de harpas vibrantes 
i un coro de voces dulcísimas, suaves i argentinas, 
preludiaba un himno impregnado de augusto misticismo. 
Las notas aleteaban ligeras, alegres i brillantes como 
parvada de multicolores mariposa^. Trascendía un deli- 
cioso olor de frescas i delicadas flores, i torrentes de luz 
se escapaban al través del zafirino velo que cubría el sa- 
grado Tabernáculo en donde se albergaba Aquel que es 
Sumo Bien i Amor Eterno. I atraídas por aquel celeste 
foco de luz, harmonía i perfume, llegaron hasta allí las 
plegarias buscando generoso albergue. 

* * 

Llamó la primera a las puertas de la gloria, diciendo: 

—Yo soi la plegaria del justo; vengo envuelta entre 

espirales de incienso. Quiero llegar hasta el trono de 

Dios para rogarle por la humanidad entera. Por los que 

ríen i gozan, para que los placeres no endurezcan su co- 
sí 
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razón ni ofusquen sus sentidos i siempre reconozcan en 
Él la Fuente de sus goces; por los que gimen i sufren 
para que encuentren el bálsamo consolador que alivie a 
sus laceradas almas de la amargura de sus cuitas i les 
sea dada resignación suficiente para soportar con ener- 
gía las pruebas cruentas de la azarosa vida. 

I una voz interior la dijo: 

—¡Espera! 

I después se escuchó una salmodia sublimada) una es- 
pecie de canto de cristalinas voces, algo asi como el mur- 
murio de una cascada encantada que chorreara perlas 
sobre placas de oro; era la plegaria de la virgen que lla- 
maba a la puerta de la Gloria, diciendo: 

— Yo soi inmaculada como el alma de que he surgido 
en los espasmos del amor devoto, i he ascendido hasta la 
mansión de la bienaventuranza envuelta en mi clámide 
más blanca que el armiño, circuida mi frente con la au- 
reola de la castidad. Vengo a pedir gracia para todas las 
almas puras que vuelan alrededor del pantanoso mundo 
expuestas a manchar sus alas. Deseo que se inñamen en 
el amor inmenso que me inspira i que nunca declinen su 
fortaleza, para que puedan apartar con mano ñrme todos 
los abrojos de que están sembrados los escollos de la 
existencia, i que el vértigo que producen los deleites con 
que les brinda el mundo no las haga perder la razón, pa- 
ra que asi no se precipiten al abismo sin fondo de la 
culpa. 

—¡Espera! contestó la voz desde el interior de la Gloria. 

I se acercó, majestuosa, otra plegaria cuyos ecos se- 
mejaban el retintín del oro; venia cubierta con su real 
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manto de neo brocado^ i llevaba sobre la cabeza una 
diadema de luminpsa pedrería, i en su mano un cetro de 
metal precioso. Con él llamó a la puerta, diciendo: 

—Yo soi la plegaria de un principe feliz i venturoso» 
ensalzado i querido por sus subditos. Para éstos vengo 
a pedir prosperidades, dicha i contento. Quiero que, co- 
mo hasta ahora, sigan trabajando por su progreso i por 
su bienestar, i que la garra corva de la discordia nunca 
desgarre sus corazones envenenándolos é inspirándoles 
ideas de guerra fratricida, que inflamándose destruiría 
las ciudades i 4;alaría los campos. Qae la paz siempre 
cobije aquellos dominios, i que unidos por el santo lazo 
de la fraternidad se miren los vasayos i los señores como 
hermanos para que unan sus esfuerzos por conservar la 
felicidad de su pueblo. 

I la voz interior contestó: 

—¡Espera! 

I llegó la^legaria del mártir cubierta con su manto 
purpurino color de sangre, i llamó a las puertas con tem- 
blorosa mano. Su voz era quejumbrosa i triste como el 
arrullo de las torcasitas, como el tañer de las campanas 
cuando tocan a muerto, como el quejido del viento entre 
las frondas. 

— Vengo empapada con inocente sangre para clamar 
justicia. He sido victima de la inclemencia i la crueldad 
de los hombres que me han sacrificado en aras de su am- 
bición. He defendido una causa sacrosanta, i por ella he 
arrostrado la ignominia i el dolo de la Humanidad insen- 
sata. Se me ha humillado, se me ha escarnecido, se me 
ha vejado. ¡Justicia! ¡Señor! ¡Justicia! 

— ¡Espera! repitió la misteriosa voz. 
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—¡Clemencia!— dijo con cavernosa i apagada voz la 
plegaria del mendigo. ¡Clemencia, Diogr piadoso! JJTo he 
vivido con hambres i miserias^ mi existencia se ha nutri- 
do con desprecios i humillaciones. He vagado errante 
por el mundo cubierto de harapos miserables, tendiendo 
por doquier la mano en solicitud de un mendrugo. I 
cuando el hambre corroía mis entrañas, cuando la sed 
resecaba mis fauces, un pedazo de pan duro i negro que 
se me arrojaba con desprecio era mi alimento, i las amar- 
gas lágrimas que se desbordaban de mis ojos surcando 
de arrugas mis enjutas mejillas^ apagaban mi sed. Can- 
sado de esta vida insoportable, ruda i desventurada, só- 
lo te pido, gran Dios, el reposo de la muerte. Óyeme, Se- 
ñor; escucha mi queja, i tú que eres Tesoro inagotable 
de infinita misericordia, tenia de mi. Señor! ¡Apiádate 
de mi! 

—¡Espera!— Repitió la misma voz.--¡Espera! 






Entonces se acercó suplicante i llorosa la plegaria de 
una madre, con la cabellera en desorden, el rostro páli- 
do, los ojos inyectados, las manos enclavijadas. 

—Yo vengo a pedir gracia para un hijo de mis entra- 
ñas, hueso de mis huesos i sangre de mi sangre. En el 
intrincado laberinto del mundo, entre sus punzadores 
guijarros, ha dejado hecha jirones su inocencia. En el 
fangal inmundo de los vicios se hunde bajo el peso de sus 
iniquidades i no han bastado todos mis sacrificios ni to- 
das mis amarguras a separarlo del camino tenebroso por 
donde lo han precipitado sus pasiones. ¡Gracia! ¡Gracia 
para él! Tú que eres raudal inagotable de fe, haz que su 
alma retorne a ser iluminada con sus fulgores. No per- 
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mitas que ciego se desquicie en la cima abominable de la 
perdición eterna. ¡Sálvalo, Señor Todopoderoso! ¡Sál- 
valo! 

I la voz augusta tornó á repetir: 

—¡Espera! ¡Espera! 

Pero en aquel momento se escuchó un gemido de de- 
sesperación inaudita, una especie de blasfemia ronca i 
furibunda. 

—¿Qué he hecho yo, Dios de Dios, para ser tan desgra- 
ciado? ¿Que culpas^ qué delitos, no recordados por mi, 
estoi purgando sobre la tierra? ¿Acaso el destino cruel, 
ciego i despiadado, ceba sus rencores . en el inocente^ 
mientras favorece i ensalza al reprobo? ¡Oh, pesada exis- 
tencia que maldigo! Solo, en el mundo ruin, camino a la 
ventura, buscando^ sin encontrar, una alma amiga. He 
amado todo lo que ahora odio porque de todos los seres 
me veo desdeñado o aborrecido. ¿Para qué, pues, nece- 
sito seguir apurando este cáliz emponzoñado? Al bajar 
a la tumba los que me dieron la vida debia también ha- 
berla abandonado. ¡Huérfano i miserable! ¡Solo! ¡Sin pro- 
tección ni ayuda! ¡Sin fe i sin esperanza! ¿Pata qué 

me prolongas la existencia, Dios soberano? Si tú eres 
Padre, Padre amoroso i benigno de los desamparados, 
¿por qué no me llamas hacia Ti? 

I aquella voz lastimera se ahogó entre oonfusQS i des- 
garradores sollozos. 

Entonces la voz misteriosa, con acento paternal i amo- 
roso, balbuteó:— ¡Pasa adelante! 

I los cortinajes zafirinos, claveteados de astros, se ras- 
garon para dar paso a la plegaria del huérfano. 
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MANCHAS DE TINTA. 




ODOS queríamos a Vicente, aquel muchacho soñador, 
hijo de las montañas del Sur, inteligenta-i-franco, 
simpático i estudioso. 

Una mañana, al regresar del Hospital, donde fué a 
práctica» se encerró en su cuarto i se abrió el cráneo con 
una bala. 

No supimos a qué atribuir su determinación. - 

No le conocíamos amores, ni desencantos que turbaran 
su existencia. 

El mismo rechazaba el suicidio, i lo veíamos alegre i 
feliz. 

La primera vez que presenció una «utopsia, lo vimos 
meditabundo i huraño, i buscaba la soledad. 

Entre sus libros, hallé un cuaderno, una especie de 
diario, en el que en la primera página se leía, con carac- 
teres elegantes, de rasgos finos: ^Manchas de tint^* 

Leí el cuaderno, del que copio algunos fragmentos cu- 
riosos: 

«Hoi he asistido por primera vez en mi vida a una au- 
topsia. 

Sobre la plancha gélida del anfiteatro descansaba el 
frío i rígido cadáver de un ser anónimo. 



■N. 
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Uno de esos seres, que recoge la policía en el arroyo, 
sin saber la causa que les produjo la muerte. 

¡Qué locos i qué necios somos nosotros! 

Yo nunca he amado a mujer alguna, i ahora las odio. 

¿Por qué? No me lo explico. 

Las mujeres se ufanan de su belleza, la creen eter- 
na; hacen gala de la tersura de su cuello, de las trenzas 
sedosas, de la limpidez de sus pupilas, del donaire de su 
cuerpo ¿todo eso, qué es? 

Nada. 

Lo que he visto en los anfiteatros del hospital. 

¡Nervios!. . . . ¡músculos! ¡tejidos! ¡sangre! 

Huye el aliento vital. La materia estalla en gases, que 
absorbe la naturaleza, i queda un puñado de polvo > 

* 

* * 

«Odio la ciencia. 

Mé repugna la carrera que he elegido. 

¡Imposible! 

Yo no puedo vivir así; con el bisturí desgarrando pie- 
les, aserrando cráneos, que crujen siniestramente; aspi^ 
rando el acre olor de la sangre, caliente aún el aro- 
ma de los antisépticos; los gritos de dolor del enfei-mo, 
que se resiste a aspirar las gasas cloroformadas. 

¡Los ligamentos, las suturas, los vendajes, la grasa! . . . 

No, me repugna. 

Para qué abrir cavidades, examinar vasos, visceras, 
si no sé el verdadero secreto, si no puedo arrancar el 
misterio; saber cuál es la fuerza oculta que anima los or- 
ganismos? » 



* * 



«¡Duda horrible que me torturas! 
¡Pensamientos negros, ideas horribles! 
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¡Amar! 

Yo no creo en el amor de las almas. 

Niego el espíritu. 

El amor es la atracción ñsiológica de dos cuerpos. 

El hombre aislado, solo, es inútil. 

La mujer, retirada del hombre, es ridicula. 

¿Puedo jurar eterno amor a lo que es polvo? — 

Acepto, sin conceder, que se amen dos almas. 

Unamos los espíritus i separemos los cuerpos. 

El amor ¿queda satisfecho? 

Llegan dos amantes a la cámara nupcial. 

¿Qué buscan? ,¿E1 idealismo en el amor? 

Mentira. 

El instinto los atrae, buscan la comunión de los cuer- 
pos; el sacudimiento de la materia en el espasmo, en la 
voluptuosidad de la caricia 

El grito de la naturaleza, el golpear de los sentidos 

he ahí lo que se llama poéticamente la fusión, en una, de 
dos almas! 

¡Amores del alma! 

Amores de la materia.» 

* 
* * 

«Siento la nostalgia infinita de lo desconocido .... quie- 
ro saber qué hai más allá de la muerte. 

La ciencia no lo sabe. 

En el cementerio hai muchas fosas abiertas. 

Sí pudiera penetrar por una de ellas a ese insondable 
arcano de la eternidad, arrancar ese secreto i volver a 
este mundo — « 

«He de saber el misterio de la vida. 
Rasgaré la negra clámide en que se envuelve la esfin- 
ge de la muerte.» 



V 
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«He sido vejncido. 

Me siento avergonzado. 

Hoi rasgamos otro cadáver. 

Nada nuevo he sabido. y 

Yo, a pesar de mi repugnancia, liubiera deseado q^e 
el cadáver fuera mió, que me lo hubieran cedido. , 

Lo hubiera destrozado. 

Nada hubiera escapado a mi mirada investigadora. 

Átomo por átomo, lo hubiera examinado. 

¿Dónde residirá la fuerza vital? 

¿En qué rincón del organismo se bculta? 

Soi un loco. 

Nunca lo sabré. 

Los cadáveres no dicen nada. 

Muertos despojos, materia corrupta, ¿qué puede ense- 
ñarnos? 

Nada.» 



* 



«Sobre mi cabeza calenturienta, cintilan apaciblemente 
los astros. 

¿Qué habrá en esos mundosr lejanos i misteriosos?. . . • 

¿Habrá vida? ^ 

¿Serán páramos, campos yermos, sabanas desoladas, 
llanuras tristes, solitarias? 

¿Qué hai tras los astros? 

El vacío la nada 

¿Qué significamos en el mundo? 

¿Por qué no vienen los que se han ido? 

Si tuvieron espíritu, ¿por qué no viene a nosotros? 

¡Oh! ¡Qué horrible duda me mata! 

Que desesperación, se ha apoderado, ¿de mi espíri- 
tu? ¡sea! — 
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No, no puede ser, me confundo 

Siento una angustia que me impide respirar 

Tengo sed siento ahogarme 

¡Oh duda maldita!. . . . ¡maldita duda! 

Noche horrible;^ de insomnio. Noche caliginosa! 
Tengo que ir al Hospital. 

Espera un cadáver. Intentaré la última prueba. 
Tal vez hoi consiga saber lo que deseo » 






«Nada sé. 
Estoi vencido. 



«No puedo seguir asi 

Precisa terminar si » 






¡Pobre Vicente! 

Regresó del Hospital para morir. 

Su cuerpo inanimado descansaba en la plancha del an- 
fiteatro. 

Ahi^ donde él, desgarró cadáveres, que no le dijeron 
lo que deseaba. 

Una tarde bella i apacible, lo fuimos a dejar al cemen- 
terio. Habla luz del sol i flores hermosas en el humilde 

féretro. 

* 

I allá quedó, bajo las sombras délos cipreses i sauces, 
en una fosa recién abierta^ como aquellas que soñó, pa- 
ra entrar a los misteriosos arcanos del más allá, i arran- 
carles su secreto insondable! . 
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senos, en que reposan en delicioso maridaje con los he- 
Uotropos o los myosotis, entre xm lecho de hierbecilias de 
hinojo, son el recuerdo grato de horas felices pasadas al 
lado del rendido amante entre el susurro de los suspiros 
i entre el arrullo de los ósculos. 

Las trinitarias son las flores predilectas de todos los 
que han apurado el cáliz de la amargura, de todos los 
que han llorado al ver esfumarse sus risueñas ilusiones, 
de todos los que han suspirado por el bien pasado, de 
todos los que recuerdan las glorias idas, de todos los que 
han visto sus esperanzas muertas. 

Son la reliquia de las dichas huidas, de los placeres 
agotados, de los ideales desvanecidos. 

Yo adoro a las trinitarias porque le hablan a mi cora- 
zón, de pena. 

Son mis amigas intimas i me cuentan historias lugn- 
bres cuando las interrogo. 

Sé de alguna que guarda entre sus pétalos, aprisiona- 
da, una alma gemebunda que se nutrió d« desencantos i 
de 8in3abores, i que se queja constantemente embarga- 
da por un dolor eterno. 

Alli, en aquella cárcel de hojas secas que han perdido 
su brillo i su tersura, fué puesta por un delito de amor. 

Era gallarda i gentil como los juncos que bordeaban el 
lago, i hermosa como el ensueño de una noche pasional. 
Sus gracias hubieran causado envidia a las huriés del 
paraíso del Profeta, si entre aquellas beldades hubiese 
sido colocada. Sus ojos azules parecían dos violetas hu 
medecidas por el roclo de la mañana; su boca entreabier- 
ta semejaba un rico estuche de terciopelo carmes! en cu- 
yo fondo se vela guardado un rico hilo de blancas i pe- 
queñas perlas; sus orejitas simulaban dos elegantes con- 
chas nacaradas, i en sus mejillas lucia dos hoyuelos, nidos 
de besos eróticos i dulces. 

Pero a estos encantos naturales no adunaba los del a^ 



